Plaza de la Constitución

Benvenuti a San Sebastián, o Donostia, come la vedrete scritta in basco in tutta la città. Vi trovate in una città con un segreto sepolto sotto il suo bell'aspetto: l'ultimo giorno di agosto del 1813, questo luogo bruciò per una settimana e ne uscì con appena trenta case rimaste in piedi. Tutto ciò che state per attraversare è stato ricostruito da quelle rovine e, nelle prossime ore, saliremo sulla fortezza che spiega perché qualcuno si sia preoccupato di combattere per questa roccia, per poi finire proprio sulla breccia da cui entrarono gli attaccanti. Iniziamo dove iniziò la nuova città.

Guardate in alto. Prima di parlare di qualsiasi altra cosa, guardate i palazzi che circondano questa piazza e contate i numeri dipinti sopra i balconi. Coraggio, trovate il numero uno, poi lasciate che l'occhio corra lungo la fila. Quei numeri non sono indirizzi, né decorazioni. Sono posti a sedere. Questa piazza era un tempo l'arena della città e ognuno di quei balconi veniva affittato come palco per lo spettatore, un balcone privato per la corrida che si svolgeva sulla sabbia proprio dove vi trovate ora. I residenti che vivevano dietro quelle finestre guadagnavano una bella somma lasciando che la buona gente di San Sebastián si sporgesse dalle ringhiere per guardare i tori. È uno dei miei dettagli preferiti in tutta la città, perché state osservando un sistema di biglietteria congelato nell'architettura. I tori non ci sono più, ma i numeri sono rimasti.

Perché una piazza costruita per le corride è importante per una storia sul fuoco? Perché questa piazza è più giovane della catastrofe. Fu completata nel 1817, appena quattro anni dopo il disastro, ed è una delle prime cose che la città eresse dalle proprie ceneri. Notate quanto sia ordinato tutto: i portici che corrono lungo tutti e quattro i lati, il ritmo regolare degli archi, il modo in cui le strade partono con angoli retti precisi. Non è un caso dello sviluppo medievale. Quando la città fu ricostruita dopo il 1813, i progettisti eliminarono le ingarbugliate strade antiche e tracciarono una griglia, linee dritte, angoli retti, la logica di un nuovo inizio. Quindi, mentre oggi vagate per la Parte Vieja pensando a quanto sia piacevolmente percorribile, ricordate: quelle strade dritte sono l'impronta digitale di un incendio. La città vecchia non è antica nell'aspetto. È una ricostruzione ottocentesca che indossa un nome medievale.

Ecco il filo conduttore che voglio portiate con voi per tutto il pomeriggio: quasi tutto ciò che vedrete in queste strade è più recente del 1813. Quasi tutto. Perché una strada è sopravvissuta. Quando le fiamme imperversarono, un'unica fila di case, allora chiamata Via della Trinità, ne uscì più o meno intatta, pare perché riservata all'alloggio degli ufficiali alleati. Circa trenta case. E quella strada è la nostra prossima tappa. Ha un nome che vi farà fermare non appena capirete cosa significa, perché i sopravvissuti non la chiamarono in onore di un santo o di un re. La chiamarono in onore della data in cui tutto bruciò. Ma lascerò che il significato arrivi quando saremo lì.

Restate fermi per un momento e lasciate che la piazza faccia il suo lavoro. Ascoltate il chiacchiericcio dei caffè sotto i portici, annusate il caffè e, se è l'ora giusta, il profumo delle fritture dai bar di pintxos nascosti in queste strade. Sembra il luogo più gentile del mondo. Ora immaginatevelo trasformato completamente una volta all'anno. La notte del 19 gennaio, allo scoccare della mezzanotte, la bandiera della città viene issata proprio qui in questa piazza e San Sebastián esplode nella Tamborrada. È un festival di tamburi, e chiamarlo così è riduttivo. Per ventiquattr'ore, compagnie di tamburini e suonatori di barili sfilano per le strade vestiti da cuochi e soldati dell'epoca napoleonica, tuonando le stesse marce. Migliaia e migliaia di persone, bambini nella loro parata diurna, l'intera città che batte sui tamburi fino alla mezzanotte successiva. Va avanti dal 1836 e crebbe, come spesso accade, tra la beffa e il ricordo dei soldati che un tempo occuparono questa città. C'è qualcosa di perfetto in una città che risponde al ricordo degli eserciti invasori vestendosi come loro e suonando i tamburi tutta la notte. Rispetto e malizia, nello stesso battito.

E quell'alzabandiera di mezzanotte avviene qui, nella piazza dell'arena, nel cuore ricostruito. È la città che pianta il proprio vessillo nel punto in cui ha ricominciato da capo.

Prima di proseguire, guardate oltre gli archi verso la collina che potete percepire elevarsi dietro la città, il Monte Urgull, coronato dalla sua fortezza. Quel castello è il motivo per cui San Sebastián esiste e perché valeva la pena assediare questa roccia per secoli, e noi la scaleremo. Lassù la guarnigione francese si arrese finalmente con l'onore delle armi mentre la città sottostante fumava ancora, e Wellington, notevolmente, si rifiutò di pagare un soldo di risarcimento per il saccheggio, dando la colpa ai francesi per l'intera faccenda. Staremo dove avvenne quella resa. E alla fine della nostra passeggiata scenderemo al mare, in un luogo chiamato La Bretxa, che significa 'la breccia', l'esatto varco nelle mura da cui entrarono gli attaccanti. Oggi è un mercato alimentare. La ferita che nutre la città.

Ma prima, il superstite. Camminiamo verso l'unica strada che ricorda la data nel suo nome.