Cristóbal Balenciaga Museoa

Benvenuti a Getaria. Datevi un'occhiata intorno, perché avete già quasi visto tutto il borgo. Questo è un luogo che si può attraversare a piedi in circa cinque minuti, un ammasso di case in pietra in bilico su una roccia a forma di topo, incastrato tra ripidi vigneti verdi e l'Atlantico aperto. Barche da pesca sotto, vigneti di txakoli sopra, e il sale nell'aria tra loro.

Eppure, per essere un luogo così piccolo, Getaria ha l'incredibile abitudine di apparire ovunque nel resto del mondo. Lo stesso mare che riempiva le sue reti e le sue tavole ha anche trasportato la sua gente, le sue idee e il suo nome fino agli angoli più remoti della mappa. L'uomo che per primo compì il giro del mondo partì da questi vicoli. Così come il ragazzo che avrebbe vestito le donne più famose del mondo. Non male per un villaggio che si potrebbe perdere se si sbattesse le palpebre sulla strada costiera.

Iniziamo qui, in cima al paese, nella sua casa più celebre, e poi ci incammineremo verso l'acqua. Tenete a mente questa idea mentre camminiamo: un luogo minuscolo, un raggio d'azione enorme. Andiamo.

Fermatevi un momento ad ammirare i due edifici che state guardando, perché vi stanno raccontando l'intera storia di questo villaggio in un solo sguardo. C'è l'antico palazzo in pietra, l'Aldamar, dignitoso e radicato, e poi c'è quell'ala sorprendente di vetro scuro e oscurato innestata al suo fianco: elegante, moderna, un po' audace. Antico e nuovo, piccolo e vasto, locale e globale, tutto fuso insieme. Questa è Getaria in poche parole, ed è il posto perfetto per iniziare.

Perché ecco la particolarità di questo villaggio, che sentirete sempre più forte mentre camminiamo oggi: ci vivono solo circa 2.500 persone. Eppure, questa minuscola città di pescatori ha continuato a protendersi e a toccare l'intero pianeta. Il mare che nutriva la gente qui l'ha anche trasportata — insieme ai suoi nomi e al suo genio — negli angoli più remoti del mondo. Dietro queste mura ha vissuto uno degli esempi più chiari di tutto ciò. Un ragazzo di questo villaggio è cresciuto fino a conquistare il mondo dell'alta moda.

Il suo nome era Cristóbal Balenciaga, nato proprio qui a Getaria il 21 gennaio 1895. E voglio che riflettiate su quanto fossero comuni le sue origini. Suo padre era un marinaio — un uomo di mare, come quasi tutti qui. Sua madre era una sarta. Quando i soldi scarseggiavano, il giovane Cristóbal faceva ciò che fa un figlio devoto: si sedeva accanto alla madre e imparava a cucire, cucendo per aiutarla a mandare avanti la casa. Tutto qui. Questa è l'origine di uno dei più grandi stilisti mai esistiti. Non un'accademia di moda, non una famiglia ricca, ma ago e filo di una madre in un piccolo porto basco.

Ora, guardate di nuovo quel palazzo in pietra, l'Aldamar. Non è un edificio scelto a caso per ospitare il suo museo. È qui che la sua vita ha dato una svolta. Il palazzo apparteneva alla marchesa di Casa Torres, un'aristocratica che trascorreva qui l'estate. Si racconta che il giovane Balenciaga ammirasse così tanto gli abiti eleganti che lei indossava, che la marchesa notò il talento del ragazzo e divenne la sua prima cliente e mecenate. Immaginate il coraggio e l'occhio necessari: un adolescente di paese che studia il taglio dell'abito di una marchesa e capisce, istintivamente, come fosse fatto e come potesse essere migliorato. Lei gli aprì le porte. Più tardi dirà che fu lei a insegnargli cosa fosse la vera eleganza. Quindi l'edificio che oggi ospita il suo museo è, letteralmente, il luogo in cui il maestro trovò la sua prima sostenitrice.

Da lì, l'ascesa fu straordinaria. Aprì la sua casa di moda in Spagna con il nome Eisa, vestendo l'alta società spagnola. Ma fu Parigi a renderlo immortale. Vi si trasferì nel 1937 e il mondo della moda si riorganizzò semplicemente attorno a ciò che lui era in grado di fare. Non era un decoratore di donne, era un architetto di stoffa. Comprendeva la costruzione, il volume, il modo in cui il tessuto cade e trattiene l'aria attorno al corpo. Nel 1957 introdusse l'abito a sacco, una silhouette che ignorava del tutto la vita e lasciava che il capo fluttuasse liberamente rispetto alla figura. Scandalo per alcuni e liberazione per altri, cambiò la forma del guardaroba del ventesimo secolo.

Ed ecco la frase che racchiude tutto. Christian Dior — Dior stesso, il nome più importante di Parigi — definì Balenciaga "il maestro di tutti noi". Non un rivale. Non semplicemente un collega. Il maestro di tutti noi. Si dice che Coco Chanel abbia osservato che lui fosse l'unico tra loro ad essere un vero couturier nel senso più completo: l'unico in grado di disegnare, tagliare, assemblare e cucire un capo interamente con le proprie mani, dal primo schizzo all'ultimo punto. Tutti gli altri erano, in un certo senso, degli editori. Lui era l'artigiano completo. E dove quelle mani impararono per la prima volta il loro mestiere? Al fianco di sua madre, in questo villaggio.

Ciò che si trova dietro quelle pareti di vetro merita di essere conosciuto, anche se non entrate. È il primo museo al mondo interamente dedicato a un singolo stilista — inaugurato il 7 giugno 2011 — e contiene oltre 5.500 capi e pezzi. Abiti indossati da reali e star del cinema, i veri vestiti che sfilavano in quei salotti parigini, conservati in un luogo che il loro creatore riconoscerebbe ancora dall'odore del mare. C'è qualcosa di profondamente commovente in questo. I vestiti che vestivano le donne più affascinanti del mondo sono tornati a casa, in un porto peschereccio.

E alla fine è tornato a casa anche lui. Balenciaga morì nel 1972 ed è sepolto proprio qui a Getaria, nel cimitero sul mare, a portata di vista e di suono delle stesse onde che suo padre solcava. L'uomo che conquistò Parigi scelse di riposare nel villaggio che lo ha creato. Non andremo al cimitero oggi, ma tenetelo a mente: è parte del modello che vedrete ancora e ancora in questo tour: i figli di Getaria partono e stupiscono il mondo, portando Getaria con loro lungo tutto il percorso.

Quindi, prima di proseguire, lasciate che le dimensioni di tutto questo vi colpiscano. Questo è un villaggio così piccolo che potresti attraversarlo gridando. Non ha grandi viali, non ha piazze cattedrali, non ha quartieri della moda. Eppure, dietro queste due mura così diverse, il figlio di un marinaio ha rimodellato il modo in cui le donne si vestivano in ogni continente. È quell'energia alla Davide contro Golia che attraversa ogni cosa qui: ambizione da capitale mondiale in un luogo di 2.500 anime. Lo sentirete di nuovo quando raggiungeremo un certo monumento vicino all'acqua, dove un altro ragazzo del posto ha fatto qualcosa che nemmeno i più grandi imperi erano riusciti a compiere. Ma questa è una storia per dopo.

Per ora, notate un ultimo dettaglio mentre usciamo. Il modo in cui quell'ala di vetro scuro si appoggia al vecchio palazzo senza inghiottirlo: è un deliberato atto di rispetto, il museo moderno che s'inchina alla casa dove tutto ebbe inizio. Getaria non demolisce il suo passato per fare spazio alle sue glorie. Le costruisce fianco a fianco e vi permette di vedere entrambe allo stesso tempo. Seguite me, ora, e ci dirigeremo verso il cuore del centro storico: l'unica via principale che nutriva e ospitava i marinai, la spina dorsale lungo la quale tutto qui, incluso il giovane Cristóbal, è cresciuto.