Il Serpentine

Benvenuti in uno degli angoli più straordinari di Londra: un quartiere plasmato dall'audace convinzione di un uomo, secondo cui la bellezza, la conoscenza e la cultura dovrebbero appartenere a tutti. Iniziamo dal Serpentine, l'elegante lago artificiale di Hyde Park dove i londinesi vengono a nuotare, passeggiare e sognare da secoli. È un luogo di svago e luce che prepara perfettamente il terreno per ciò che scopriremo. Dietro questi alberi si cela una storia che inizia nel 1851, quando la Grande Esposizione stupì il mondo e piantò un seme ambizioso nella mente del Principe Alberto: l'idea che i musei dovessero essere templi della conoscenza, non luoghi inaccessibili alla gente comune. Nelle prossime due ore cammineremo attraverso i musei che lui ha immaginato, sosteremo davanti ai monumenti dedicati alla sua eredità e finiremo nel palazzo in cui nacque una giovane regina. È un percorso che ci porta tra i vittoriani nel momento della loro massima ispirazione, e tutto inizia qui, tra l'acqua, il cielo e la promessa di nuove scoperte.

Fermatevi un momento a osservare. Questo arco d'acqua che si estende davanti a voi, con le sue rive dolci e gli alberi che si riflettono sulla superficie vitrea, è il Serpentine: ha cambiato radicalmente il modo in cui i londinesi pensavano al tempo libero e allo spazio pubblico.

Il lago è storicamente molto giovane. Fu creato nel 1730 sbarrando il fiume Westbourne, un piccolo corso d'acqua che un tempo attraversava queste terre. Ma ciò che ci interessa non è solo l'ingegneria, quanto ciò che è arrivato a rappresentare. In epoca vittoriana, il Serpentine divenne il cuore di Hyde Park, trasformando quest'ultimo in qualcosa di rivoluzionario: uno spazio pubblico vasto e liberamente accessibile nel centro di Londra. Trecentocinquanta acri di verde, che appartenevano a nessuno e a tutti allo stesso tempo. Per una città soffocata dal fumo industriale e dai lavoratori stipati nei condomini, questo parco era letteralmente una boccata d'aria fresca.

Se foste vissuti nella Londra vittoriana e aveste voluto sfuggire al fuliggine e al rumore, sareste venuti qui. Non in una proprietà privata, ma in un parco pubblico. Era una scelta radicale. Per gran parte della storia umana, la campagna apparteneva a qualcuno: era recintata, protetta, privata. I grandi parchi di Londra rappresentarono invece un pensiero diverso: che la bellezza, l'aria fresca e lo spazio non fossero lussi per i ricchi, ma necessità per tutti. Il Serpentine è dove questa visione democratica del tempo libero prese forma. Il parco era aperto al pubblico fin dagli anni Trenta del Seicento, ma furono i vittoriani a trasformarlo in una destinazione amata da tutte le classi sociali.

Guardatevi intorno. Nelle giornate calde, vedrete persone nuotare nel lago: c'è un'area designata, il Serpentine Lido, che accoglie i nuotatori dal 1930. Ma i vittoriani nuotavano in queste acque molto prima, nonostante il colore torbido e i cigni. Il canottaggio era l'altro grande passatempo vittoriano qui. Se avevate qualche scellino da parte, potevate noleggiare una piccola barca a remi e trascorrere un pomeriggio sull'acqua. Sembra semplice, ma poterlo fare — possedere qualche ora di svago e godersi la bellezza senza ricchezza o status — faceva parte di una trasformazione molto più ampia. Questa democratizzazione del piacere era davvero rivoluzionaria per l'epoca.

Osservate come il parco fluisce naturalmente da qui. A sud e a est, appena oltre il bordo del parco, si tenne la Grande Esposizione del 1851, il vasto edificio in ferro e vetro che stupì il mondo e annunciò che la Gran Bretagna era una nazione fiduciosa nel suo progresso. Quell'esposizione fu la grande scommessa del Principe Alberto: che la gente comune potesse vedere la scienza, l'arte e l'innovazione. Che la bellezza e la conoscenza non dovessero rimanere chiuse in collezioni private, riservate all'élite. Quando l'esposizione chiuse, i profitti finanziarono qualcosa di ancora più ambizioso: i grandi musei di South Kensington, che vedremo tra poco. Il Serpentine e il quartiere dei musei sono due facce della stessa medaglia: uno offre ristoro e piacere, l'altro conoscenza e meraviglia. Entrambi insistevano sul fatto che queste cose appartenessero a tutti.

Mentre guardate l'acqua, immaginate un pomeriggio domenicale vittoriano qui: il rumore dei remi, il fruscio degli abiti lunghi lungo le rive, il chiasso dei bambini e le conversazioni. Non era una ritirata dalla società per i ricchi, era la società stessa che si mescolava in un modo che sarebbe stato impossibile appena cinquant'anni prima. Le governanti camminavano al fianco dei gentiluomini, i negozianti passeggiavano davanti ai mercanti. Le barriere di classe non svanirono del tutto, naturalmente, ma il Serpentine rappresentò una vera crepa nell'idea che il piacere pubblico dovesse appartenere solo ai privilegiati.

Tra poco ci dirigeremo verso il quartiere dei musei, dove quella stessa visione democratica sarà scritta in ogni pietra e ogni collezione. Ma prima, lasciate che questo luogo si depositi in voi. Osservate la luce sull'acqua, il mix casuale di persone che si godono il parco, il senso di spazio e aria. È ciò per cui i vittoriani hanno lottato: non solo musei migliori o più monumenti, ma il diritto fondamentale di stare in un luogo bellissimo e sentire che appartiene a voi tanto quanto a chiunque altro.