Plaza Txurruka

Benvenuti a Mutriku, una città di appena cinquemila anime aggrappata a un pendio basco così ripido che le case sembrano arrampicarsi l'una sulle spalle dell'altra per guardare l'acqua. È un luogo piccolo con un talento smisurato: ha domato il mare non una, ma due volte. Prima con legno e vele, quando questo porto sfornava ammiragli e maestri d'ascia i cui nomi risuonano ancora nella storia navale. E poi di nuovo, nel nostro secolo, con le turbine che ronzano all'interno di un frangiflutti, trasformando le stesse onde che un tempo lanciavano flotte da guerra in elettricità. Nella prossima ora ripercorreremo entrambe queste conquiste, su e giù per queste strade incantevoli e faticose. Ma iniziamo da qui, nella piazza che custodisce il cuore della città.

Fermatevi un momento ad ammirare Plaza Txurruka. Questo è il centro civico di Mutriku. Attorno a voi si trovano la chiesa, il municipio, l'ufficio turistico e, appena oltre, una serie di antichi palazzi in pietra. È un palcoscenico compatto, ma tutto ciò che conta in questa città è passato di qui. E a vegliare sull'intera scena, sul suo piedistallo, c'è l'uomo a cui la piazza è intitolata.

Guardatelo. Quella figura bianca scintillante è scolpita nel marmo di Carrara, la stessa pietra luminosa amata da Michelangelo, ed è stata innalzata qui nel 1865 dallo scultore Marcial Aguirre. Il popolo di Mutriku non pagò da solo; la statua fu finanziata dalle Assemblee Generali della Gipuzkoa, l'intera provincia contribuì per onorare uno dei suoi figli. Il suo nome era Cosme Damián de Churruca, o Txurruka in basco, ed è nato a soli due vicoli di distanza da dove vi trovate ora.

Chi era, per meritare il marmo e la gratitudine di una provincia? Churruca era un ufficiale di marina, uno scienziato e un cartografo, ma è ricordato soprattutto per come morì. Il 21 ottobre 1805, al largo di Capo Trafalgar, le flotte combinate di Spagna e Francia incontrarono la Royal Navy di Nelson nella battaglia che avrebbe deciso il dominio dei mari per un secolo. Churruca comandava una nave di linea spagnola chiamata San Juan Nepomuceno. Sapeva, fin dall'inizio, che il piano di battaglia alleato era difettoso, e si dice che lo avesse riferito ai suoi ufficiali. Combatté comunque. Quando una palla di cannone gli portò via una gamba, rifiutò di lasciare il ponte, si fece sorreggere affinché l'equipaggio potesse vedere il proprio capitano impartire ordini e proibì a chiunque di ammainare la bandiera finché avesse avuto respiro. Morì lì, e solo dopo la sua morte la sua nave, ormai a pezzi, si arrese. Si dice che gli inglesi furono così colpiti dal suo coraggio da trattare la sua memoria con onore. È quest'uomo che vi guarda dall'alto ora, eterno nella pietra bianca sopra la piazza della sua città natale.

Lo incontreremo di nuovo molto presto. A soli due stretti vicoli da qui sorge il Palacio Arrietakua, il più bello dei palazzi della città e la casa dove Churruca nacque nel 1761. C'è una bellissima simmetria nascosta in quel portone che vi svelerò quando saremo lì davanti, ma tenete a mente questo: questa piazza onora il capitano che morì a Trafalgar, e il palazzo sulla collina è dove iniziò la sua vita.

Ora osservate il terreno, il modo in cui pende. Mutriku non sorge su una pianura; scivola verso l'acqua come un anfiteatro, gradino dopo gradino di tetti che si gettano verso il vecchio porto in basso. Quella forma non è un caso. Tutto qui è stato costruito guardando il mare, nutrendosi di esso, tendendo verso di esso. La città ricevette il suo statuto nel 1209 dal re Alfonso VIII di Castiglia, il che la rende una delle cittadine più antiche di tutta la Gipuzkoa, e nel 1995 questo groviglio di strade antiche è stato dichiarato sito monumentale protetto, un Conjunto Monumental. Sette, otto secoli di storia racchiusi su una collina che potete attraversare in quindici minuti, se le vostre ginocchia lo permettono.

Ecco il filo conduttore che voglio portiate con voi scendendo lungo la collina. Il mare ha dato a questa città i suoi ammiragli e i suoi maestri d'ascia, la sua ricchezza e i suoi eroi. Churruca e uomini come lui furono il fiore all'occhiello di quell'epoca, quando dominare l'oceano significava conoscere il vento, le maree, la curva esatta dello scafo. Ma il mare non ha mai smesso di essere la materia prima di Mutriku. Oggi, al bordo del porto, la città gestisce il primo impianto commerciale al mondo per l'energia del moto ondoso, costruito nel frangiflutti nel 2011: sedici turbine che ruggiscono così ferocemente che gli abitanti hanno soprannominato l'installazione 'il drago'. Ci fermeremo proprio lì vicino alla fine della nostra passeggiata e lo ascolteremo respirare. Stesso oceano. Stessa piccola città. Una seconda conquista, quattrocento anni dopo la prima.

Lasciate che questa piazza sia la vostra introduzione. Uno statuto più antico della maggior parte delle nazioni europee. Un capitano di marmo che non volle ammainare la sua bandiera. Una collina protesa verso l'acqua come gli spalti di un teatro. Date un'ultima occhiata a Churruca lassù, che mantiene la sua eterna veglia, e poi iniziamo a scendere verso la chiesa che si trova proprio accanto a lui, dove un portico neoclassico nasconde un dipinto che, se le storie sono vere, proviene da una delle più grandi mani dell'arte spagnola.