Théâtre de l'Odéon

Ci troviamo al Théâtre de l'Odéon, dove cinquantacinque anni fa studenti e lavoratori occuparono questo palcoscenico trasformandolo in un parlamento della rivoluzione. Oggi ripercorriamo un arco temporale più lungo, tornando attraverso le strade di questa stessa città al 1871, quando un'altra generazione eresse barricate nelle stesse piazze. Parigi non è solo uno sfondo per la rivoluzione: i suoi ciottoli, i suoi quartieri, i suoi luoghi di ritrovo ne sono gli strumenti. Dall'Odéon occupato nel maggio 1968 all'ultima sanguinosa resistenza al cimitero di Père-Lachaise un secolo prima, queste strade sono diventate ripetutamente armi nelle mani di comuni parigini che esigevano un mondo diverso. Percorreremo questa geografia di rivolta, scoprendo come lo spirito rivoluzionario non sia svanito, ma sia radicato nella città stessa. Restate qui in Place de l'Odéon e immaginate la notte del 15 maggio 1968. Studenti e lavoratori irruppero attraverso queste porte, occupando questo grandioso teatro del XVIII secolo, non per assistere a uno spettacolo, ma per metterne in scena uno molto più radicale. Erano venuti in cerca di uno spazio per la democrazia: assemblee non programmate e notturne dove chiunque poteva parlare, discutere, decidere. Il direttore del teatro, il leggendario attore e regista Jean-Louis Barrault, non chiamò la polizia. Permise l'occupazione. Quella scelta è importante. All'interno, per settimane, il palcoscenico divenne una tribuna. Migliaia di persone affollavano i posti, i corridoi, le balconate. Studenti della Sorbona, a pochi passi da qui, si unirono agli operai delle fabbriche i cui scioperi avevano paralizzato la Francia. Non stavano discutendo di astrazioni. Stavano immaginando: come apparirebbe una società veramente democratica? Cosa significava lavorare? Creare? Vivere? Dipinto su queste stesse pareti, scrissero "L'imagination au pouvoir" — L'immaginazione al potere. Non pistole. Non ideologie calate dall'alto. Immaginazione. Quello slogan cattura qualcosa di essenziale riguardo a quel momento. Per la prima volta nel secolo, lavoratori e studenti occuparono lo stesso spazio, reclamarono lo stesso tempo, parlarono con voce uguale. L'operaio di fabbrica e lo studente di filosofia sedevano fianco a fianco. La gerarchia culturale si dissolse. Non era una folla, era deliberativa, caotica, appassionata e assolutamente viva. Perché il teatro? Perché i rivoluzionari comprendono i simboli. Nel 1830, l'opera di Victor Hugo "Hernani" debuttò in un teatro molto simile a questo. Scatenò rivolte. Il dramma romantico sfidava le regole classiche e i giovani artisti lottarono contro l'establishment per difenderlo. Fu chiamata "la battaglia di Hernani". Ora, quasi 140 anni dopo, studenti e lavoratori reclamarono quella stessa battaglia: il diritto di immaginare diversamente, di parlare liberamente, di sfidare l'autorità. L'occupazione durò fino a giugno. I dibattiti infuriavano su lavoro, arte, politica, libertà. Alcuni chiedevano una rivoluzione immediata. Altri spingevano per una riforma fondamentale dell'istruzione e del lavoro. C'erano disaccordi, anche duri. Ma lo spazio esisteva. Questo contava. Per settimane, questo edificio non è stato un simbolo di cultura borghese calato dall'alto. Apparteneva alle persone che lo occupavano. Quando la polizia lo sgomberò, gli occupanti se ne andarono con riluttanza, ma non sconfitti. Il movimento continuò. Le fabbriche rimasero occupate. Lo spirito non morì, si trasformò. Il maggio 1968 non rovesciò il governo. Non prese il potere. Ma aprì una breccia. Dimostrò che un altro modo di agire, pensare, immaginare era possibile. Dimostrò che lavoratori e intellettuali potevano condividere una visione, anche solo temporaneamente. Dimostrò che cultura e rivoluzione non erano separate, ma intrecciate. Oggi questo teatro ospita ancora spettacoli. Ma se guardate bene, potete ancora vedere delle tracce. Le mura ricordano. Lo spazio ricorda che aspetto avesse la democrazia quando non era gestita dall'alto, quando era cruda, urgente, inventata notte dopo notte. Lo slogan che dipinsero rimane, sbiadito ma presente: L'immaginazione al potere. Non è nostalgia. Questa tradizione è viva. Ogni sciopero, ogni occupazione, ogni momento in cui le persone rivendicano spazio per immaginare collettivamente: questa è la continuità. È ciò che è iniziato qui.