La Porta de Mar

Benvenuti a Roses. Vi trovate davanti alla porta principale di una città che non esiste più.

Prendetevi un secondo prima di entrare, perché questo è il dettaglio che la maggior parte dei visitatori fraintende. Dalla strada sembra la solita sistemazione: una fortezza in cima al rilievo, una località balneare sotto di essa, le due che si ignorano educatamente. Non è così. Non c'è nessun castello sopra la città. Questo recinto di fronte a voi ERA la città, o meglio, lo è stato. Strade, case, una chiesa, persone nate, sposate e sepolte tra queste mura senza mai doverle lasciare.

Quindi, la domanda che questa passeggiata continua a porre è semplice: dov'è finita la città?

Troverete la risposta negli strati — greci, poi romanici, poi medievali — e poi farete qualcosa di meglio che leggerne la storia. La percorrerete. Ogni tappa da qui porta verso il basso, fuori dalle mura e verso l'acqua, l'esatto percorso intrapreso dagli abitanti quando finalmente abbandonarono questo luogo. Due chilometri e poco più, tutti in dolce pendenza, e in fondo i loro discendenti sono ancora al lavoro.

Iniziamo da dove sono partiti. Dalla porta.

Allontanatevi un momento da questo cancello, abbastanza da vederlo tutto, e chiedetevi cosa state guardando. Perché non è davvero una porta. Le porte sono funzionali. Questo è un blocco monumentale di pietra calcarea chiara con un arco a tutto sesto incastonato tra lesene laterali e una trabeazione che lo sovrasta; l'intera composizione è ripresa quasi interamente dagli archi di trionfo romani. Qualcuno nel XVI secolo decise che l'ingresso di questo luogo dovesse assomigliare a quello che gli imperatori costruivano per far passare le proprie truppe vittoriose.

Questo è il vostro primo indizio. Nessuno costruisce un arco di trionfo per una caserma.

Ecco quindi la rivelazione, la domanda a cui le prossime due ore continueranno a rispondere: dov'è finita la città? Questo non è un castello sopra una città. Questa era la città. Dietro queste mura viveva Roses: strade, case, una chiesa e un mercato. Siete davanti alla porta di un luogo che non esiste più, e ogni tappa di questo percorso è un passo in più per scoprire dove sono andati i suoi abitanti.

Guardate il terreno su entrambi i lati della porta. Quelle basse fondamenta, facili da oltrepassare senza farci caso, sono ciò che resta del barbacane, un'opera difensiva esterna che sorgeva davanti all'ingresso in modo che chiunque entrasse dovesse svoltare sotto tiro invece di caricare frontalmente. L'arco di trionfo era la cerimonia. Il barbacane era la parte onesta. E se volete una misura di quanto fosse deliberata quella cerimonia, ricordatevelo quando raggiungerete l'altro lato del sito, dove la Porta de Terra è rivolta verso l'interno. Quella porta è un buco in un muro. Niente lesene, niente trabeazione, nulla. Questa è rivolta verso il mare, ed è dal mare che arrivava chiunque valesse la pena impressionare.

Le date sono importanti. Nel 1543 Carlo V ordinò la costruzione del luogo. L'ingegnere Luis Pizano propose inizialmente dei terrapieni, economici e veloci, ideali quando si teme l'arrivo dei francesi. Nel 1545 passarono alla pietra e a un progetto con quattro bastioni. Poi, nel 1553, l'ingegnere italiano Giovanni Battista Calvi produsse lo schema definitivo: cinque bastioni, la forma che si trova ancora sotto i vostri piedi. Fu modificata, rattoppata e ispessita per gran parte di un secolo, stabilizzandosi nella forma attuale tra il 1642 e il 1645.

Ed è enorme. Un pentagono irregolare di circa un chilometro di diametro, 1.013 metri per essere precisi, con due livelli concentrici di difesa. Il muro interno corre per 1.218 metri e si erge per nove metri, ed è contraffortato ogni due metri lungo tutta la sua lunghezza. Ogni due metri. Camminateci all'interno più tardi e ne sentirete il ritmo. I cinque bastioni portano nomi di santi: Sant Joan e Sant Jordi a ovest, Sant Andreu a nord, Sant Jaume e Santa Maria a est.

Perché proprio qui, però? Non per vanità. Il porto di Roses era un anello di una catena di rifornimenti. Gli Asburgo detenevano sia la Spagna che ampie parti dell'Italia, e le navi che facevano la spola tra le due avevano bisogno di una baia difendibile su questa costa. Aggiungete la pressione francese da nord e i pirati barbareschi e ottomani che setacciavano il Mediterraneo occidentale rapendo persone dalla costa per venderle, e un porto fortificato a metà percorso smette di apparire stravagante e inizia a sembrare semplice contabilità.

Una cosa da cercare prima di entrare, sul lungomare. C'è una figura in bronzo a grandezza naturale, un mastro costruttore del XVI secolo accovacciato su un modello in scala di questa stessa fortezza, intento a studiarlo. È stato installato nel 2017 ed è uno di una coppia. I suoi colleghi si trovano più avanti in Plaça de les Botxes, un ingegnere e un capocantiere nel bel mezzo di una discussione su un progetto. La logica dietro la loro collocazione sul lungomare era schietta e piuttosto buona: migliaia di persone passeggiano su quel lungomare ogni estate guardando l'acqua, e le sculture sono state commissionate per far girare qualcuno verso l'entroterra a guardare questo.

Quindi, attraversate la porta. Da qualche parte dietro di essa ci sono una colonia greca, un monastero e un campo di fondamenta, e arriveremo a tutti e tre. Ma tenete a mente l'arco stesso, perché c'è un preciso periodo nella storia di questa città in cui le persone che vivevano all'interno di questa fortezza uscirono da questa apertura portando con sé ciò che potevano e non vi fecero più ritorno. Quando raggiungeremo quel punto, alla quarta tappa, voglio che siate in grado di immaginare la porta che usarono.

Una nota pratica prima di iniziare. La Ciutadella è un sito a pagamento: cinque euro, gratuito sotto i sedici anni, ed è chiusa il lunedì. Se preferite non pagare, o se trovate il cancello chiuso, restate pure fuori. Le tre tappe successive funzionano perfettamente anche ascoltate dall'esterno delle mura, e vi dirò quando saremo di nuovo fuori.