Cicatrici di cannoni — Passeig de la Muralla Nord

Benvenuti a Girona nel 1809. Tra pochi istanti vi troverete dove 5.700 difensori e 13.000 civili hanno affrontato 35.000 delle migliori truppe di Napoleone. Per sette mesi, questa piccola città ha rifiutato di cedere. La Grande Armée — la forza militare più temuta d'Europa — ha assediato queste mura, e Girona ha resistito. I cannoni tuonavano. Le mura si sgretolavano. La gente moriva di fame. Eppure la città non si è mai arresa alle condizioni dei nemici.

Nei prossimi 100 minuti percorreremo 1,07 chilometri attraverso il centro storico di Girona, seguendo le cicatrici di quell'assedio. Salirete sulle mura, vedrete dove le palle di cannone hanno colpito la pietra e vi fermerete nei luoghi in cui persone comuni hanno fatto scelte straordinarie. Il percorso è moderato, con scale e camminamenti sulle mura, ma la storia è indimenticabile. Le mura che state per toccare portano ancora le loro ferite. Non sono solo pietre. Sono testimoni.

Appoggiate la mano sulla pietra. Sentitela. I segni e i solchi che state toccando sono danni reali, non riproduzioni dipinte o invenzioni di artisti. Ecco cosa fanno 20.000 granate esplosive e 60.000 palle di cannone alla pietra medievale.

Vi trovate sulle mura che hanno tenuto a bada la Grande Armée di Napoleone per sette mesi. Dal maggio al dicembre del 1809, 35.000 soldati francesi e della Vestfalia hanno scagliato tutto ciò che avevano contro questa piccola città. Contro di loro c'erano 5.700 soldati spagnoli e 13.000 civili intrappolati all'interno. I numeri non mentono: Girona era matematicamente, logisticamente e schiacciantemente in svantaggio. Eppure, ha rifiutato di arrendersi.

Non è stata la prima battaglia di Girona. La Guerra d'indipendenza spagnola aveva già devastato la Spagna per un anno prima che il generale francese Louis-Gabriel Suchet portasse le sue forze qui nel maggio 1809. Gli assedi precedenti nel 1808 avevano messo alla prova queste mura, ma il terzo assedio — quello che ha inciso le pietre sotto le vostre dita — è stato qualcosa di completamente diverso. Questa è stata una guerra d'assedio su scala industriale. È stata la macchina militare di Napoleone alla massima intensità.

Il comandante Álvarez sapeva cosa doveva affrontare. Sapeva che le mura attorno a lui erano reliquie — non venivano seriamente aggiornate dalla Guerra di successione spagnola, più di cento anni prima. Fortificazioni medievali progettate per resistere a macchine d'assedio medievali. Contro cosa? Contro un'artiglieria da campo in grado di perforare la pietra a quattrocento metri di distanza. Contro un esercito francese che non negoziava.

Saint-Cyr, il comandante francese, dispose metodicamente 40 batterie di cannoni in un arco attorno alla città. Quaranta. Non una manciata di cannoni, ma quaranta posizioni di artiglieria, ognuna attentamente collocata per colpire le mura con un fuoco incrociato. Giorno e notte, per sette mesi, quelle batterie hanno martellato. Le mura in pietra non potevano sostenere i propri pezzi pesanti; erano troppo sottili, costruite per un'era di guerra diversa. Così, Girona ha dovuto subire una punizione a cui poteva a malapena rispondere.

Osservate il modello dei danni. Vedete come alcuni solchi siano profondi? Sono stati causati dalle granate esplosive: l'artiglieria di Saint-Cyr era moderna, capace di lanciare proiettili che detonavano all'impatto o dopo aver penetrato la pietra. Altri segni sono più superficiali: palle di cannone che rimbalzavano o colpivano con un'angolazione diversa. Ad agosto, il bombardamento era riuscito a creare quattro brecce distinte nelle mura principali. I difensori dovevano correre a ripararle, sapendo che altro fuoco stava arrivando. Sempre più fuoco.

Ma guardate più attentamente. Nonostante le cicatrici, le mura resistono ancora. Queste pietre hanno tenuto. Sono rotte, sì. Ferite, assolutamente. Ma sono ancora in piedi. Questo è ciò che dovete capire stando qui: le mura medievali che i francesi pensavano sarebbero crollate in poche settimane hanno invece sopportato sette mesi di incessante assalto di artiglieria. La sottile pietra medievale che Álvarez sapeva essere inadeguata è rimasta in qualche modo una barriera che non è potuta essere, definitivamente e fatalmente, superata.

La torre che vedrete poco più avanti ha subito i danni peggiori. La riconoscerete proprio per le devastazioni. Ma prima, capite questo: ciò che state vedendo qui, queste cicatrici, non sono casuali. Rappresentano strategia, calcolo, disperazione. Gli artiglieri francesi sapevano esattamente dove mirare. I difensori di Girona sapevano esattamente cosa sarebbe successo se quelle mura fossero cadute. E la popolazione civile all'interno — i 13.000 tra uomini, donne e bambini — ha vissuto giorno dopo giorno col suono dell'artiglieria, guardando le pietre che li tenevano in vita sgretolarsi lentamente.

Le mura non sono cadute. E nemmeno la città. Quella storia — come Girona ha resistito quando avrebbe dovuto cedere, perché contava e cosa è costato — è ciò che queste cicatrici sono qui per raccontarvi.