Kaminarimon

Ti trovi sotto il Kaminarimon, la Porta del Tuono, dove un muro di turisti si sta già riversando verso la gigantesca lanterna rossa e il fumo che sale dall'incensiere poco più avanti. Questa passeggiata inizia proprio qui e non si allontana mai troppo: dieci fermate, meno di due chilometri e mezzo, circa novanta minuti, il tutto all'interno di un denso angolo di Asakusa costruito attorno al Senso-ji, il tempio che Tokyo definisce il suo più antico. Questa affermazione è vera, ma è anche leggermente fuori tema. Quasi tutto ciò che stai per vedere è stato ricostruito almeno una volta, prima in legno e poi in cemento, dopo incendi, un terremoto e una guerra che ha raso al suolo questo quartiere insieme alla maggior parte della città circostante. Questa passeggiata non farà finta di nulla. A ogni tappa avrai una risposta chiara alla domanda che conta davvero qui: è antico, o è una copia fedele di qualcosa di antico? Esattamente un solo edificio in questo percorso è, fisicamente, ciò che sembra. Scoprirai quale, e perché gli altri nove meritano comunque la tua attenzione, prima di tornare a questa stessa porta. Per ora, cammina verso il fumo.

Fai un passo indietro per un secondo e guarda cosa stanno fotografando tutti. La gigantesca lanterna rossa, la porta nera, le due statue furiose che scrutano dalle loro nicchie: questo è l'oggetto più fotografato di Tokyo, l'immagine che esprime il "Giappone antico" meglio di quasi ogni altra cosa in città. Ecco l'intero tour in una frase: questa porta è del 1960.

Non "restaurata nel 1960". Costruita nel 1960. Il Kaminarimon che la precedeva bruciò in un incendio nel 1865 e, per i successivi novantacinque anni — quasi un secolo, più di quanto la maggior parte delle persone che leggono questo testo abbiano vissuto due volte — non c'è stata alcuna Porta del Tuono. Niente porta, niente lanterna, niente da fotografare. Generazioni di abitanti di Tokyo si sono avvicinate al Senso-ji attraverso uno spazio vuoto, come si camminerebbe davanti a un dente mancante. Se i nonni dei tuoi nonni avessero visitato Asakusa, non sarebbero passati sotto questa porta, perché non esisteva.

L'uomo che pose fine a quel vuoto di novantacinque anni fu Matsushita Konosuke, il fondatore dell'azienda che oggi conosci come Panasonic. Nel 1960 si ammalò gravemente, si recò al Senso-ji per pregare per la sua guarigione e guarì. Grato, finanziò la ricostruzione della porta: i lavori iniziarono nel 1959 e il nuovo Kaminarimon fu inaugurato il 3 maggio 1960. Guarda la base della grande lanterna mentre ci passi sotto: c'è ancora una targa che riporta un'antica forma abbreviata del nome della sua azienda, Matsushita Denki. Una fortuna nell'elettronica del ventesimo secolo è il motivo per cui hai qualcosa da fotografare qui.

Quella lanterna sopra la tua testa merita uno sguardo attento. Pesa circa 700 chilogrammi e non dura per sempre: il Senso-ji la fa togliere e sostituire circa una volta ogni dieci anni, quindi quella che brilla di rosso proprio ora è molto probabilmente più nuova del tuo telefono. E nasconde un dettaglio che quasi nessuno cerca: mettiti esattamente sotto di essa e inclina la testa all'indietro; incastonato nella base di legno c'è un drago, avvolto su se stesso e che guarda dritto verso di te. La leggenda del tempio narra che un drago dalle scaglie d'oro emerse dal fiume la notte in cui nacque questo tempio: un altro guardiano, nascosto in bella vista sopra migliaia di teste ignare ogni singolo giorno.

Le due statue che ti scrutano dalle loro gabbie di legno sono divinità, non decorazioni. Alla tua destra, guardando la porta dalla strada, c'è Fujin, il dio del vento, con un sacco di vento gettato sulla spalla. A sinistra c'è Raijin, il dio del tuono, circondato da tamburi. Entrambi sono più vecchi di quanto sembrano e allo stesso tempo più giovani: gli originali furono colti dallo stesso incendio del 1865 e sopravvissero solo come teste bruciacchiate, restaurate e rimontate solo quando i soldi di Matsushita ricostruirono la porta attorno a loro nel 1960.

Quindi ecco l'accordo che questo tour sta facendo con te, proprio all'inizio, prima ancora che tu abbia fatto un solo passo lungo la via dello shopping. Quasi nulla di ciò che stai per vedere ad Asakusa è antico. Quasi tutto è millenario. Sono due affermazioni diverse, e manterrò la distinzione onesta a ogni tappa: cosa è bruciato, cosa è stato ricostruito, in quale anno, con quale materiale. C'è esattamente un solo edificio in questo percorso che è davvero ciò che sembra, intatto da molto prima di tutto questo, e non è la porta sotto la quale ti trovi ora. Scoprirai quale sia più tardi. Per ora, cammina pure: Kaminarimon significa "passa di qui", anche se ha significato questo solo dal 1960.