Statua di Saigo Takamori

Ti trovi su una collina che continua a perdere, e ogni volta che perde, il terreno viene restituito al pubblico. Oggi Ueno non sembra un campo di battaglia: sembra un parco, con alberi, uno stagno, la fila per un museo e il viavai rilassato di una città nel suo giorno di riposo. Questo è l'inganno del luogo. Quello che stai attraversando è stato teatro di combattimenti, di stenti e di ricostruzioni, e ogni sconfitta è stata riadattata in qualcosa di utile a tutti: un parco, una collezione d'arte su cui nessuno era d'accordo, un mercato nato dal nulla per sfamarsi. Nelle prossime due ore scenderai per circa sei chilometri, da questo crinale fino alle strade pianeggianti sottostanti, seguendo lo stesso schema stop dopo stop: terreno perso e poi aperto al pubblico. Non è una camminata solenne. Qui le macerie hanno un modo tutto loro di trasformarsi in infrastrutture, e le infrastrutture, col tempo, in una strada che vende cibo di plastica incredibilmente realistico. Inizia da qui, in cima alla collina, e lascia che sia il percorso a guidarti fino in fondo. Il campo di battaglia è sotto i tuoi piedi.

Guardalo: un uomo tarchiato in un kimono sciolto e sandali di paglia, con le maniche rimboccate, che porta a spasso un cagnolino al guinzaglio. Nessuna spada sguainata, niente cavallo, niente uniforme, nessun piedistallo con scene di guerra. Se non ne conoscessi il nome, lo scambieresti per lo zio di qualcuno che sta facendo una passeggiata serale. È esattamente l'effetto che volevano i promotori della statua.

Questo è Saigo Takamori, e quell'informalità è una scelta deliberata. Comandò l'esercito imperiale che si fece strada su questa collina in un solo giorno nel 1868; gli uomini che sconfisse sono sepolti a pochi passi dietro di te, e quella storia appartiene alla tappa successiva. Nove anni dopo quella vittoria, Saigo sollevò il proprio esercito contro il governo che aveva appena contribuito a creare, perse e morì per la causa. Un generale che vinse esattamente su questo terreno, per poi diventare un ribelle che perse ovunque altrove: questa è la figura che quasi tutti in questo parco ricordano. È anche dove inizia lo schema dell'intero tour. Ogni volta che questa collina perde una battaglia, qualcuno trasforma il terreno in qualcosa che il pubblico può percorrere, e la prima vittima di questo schema è proprio l'uomo su questo piedistallo.

Il bronzo fu eretto nel 1898, ventun anni dopo la morte di Saigo, realizzato da Takamura Koun, il principale scultore in legno e bronzo della corte Meiji. Koun e i finanziatori della statua scelsero deliberatamente il kimono e il cane, nonostante le obiezioni di chi voleva un generale in uniforme a cavallo. Un Saigo in divisa sarebbe stato un monumento alla ribellione; un Saigo che porta a spasso il suo cane Tsun poteva essere letto come un amato eccentrico locale. L'abbigliamento funge da scusa politica che il governo non è mai riuscito a dare fino in fondo.

Anche il volto è frutto di congetture. Non sopravvive alcuna fotografia affidabile di Saigo: secondo la maggior parte dei resoconti, non ne fu mai scattata una mentre era in vita e pare che evitasse di posare. Così nel 1883, sei anni dopo la sua morte, l'incisore italiano Edoardo Chiossone, che non lo aveva mai incontrato, fu incaricato di produrre un ritratto definitivo per lo Stato. Lavorando sulla base di testimonianze, si dice che combinò la metà superiore del volto del fratello minore di Saigo con la metà inferiore di suo cugino, revisionando il ritratto in base ai ricordi dei familiari finché non confermarono che fosse somigliante. Quella ricostruzione divenne il modello per questa statua e per ogni immagine di Saigo nei libri di scuola da allora: un volto costruito da un comitato, una generazione dopo chiunque lo avesse visto davvero.

Il che ci porta alla storia che tutti raccontano sull'inaugurazione. Si dice che la vedova di Saigo, Itoko, guardando il bronzo finito abbia mormorato che suo marito non era mai stato così, prima che un parente la zittisse. È una bella storia, e potrebbe persino essere vera, anche se gli storici non sono sicuri che abbia partecipato alla cerimonia e alcuni pensano che la sua lamentela — se mai c'è stata — riguardasse l'abito indecoroso, non il volto; secondo loro Saigo era molto attento al decoro in pubblico, tutt'altro che questa figura indolente in vestaglia. Nessuno dei contemporanei poteva risolvere la questione, il che è proprio il senso di un monumento costruito su ricordi di seconda mano.

Conta anche la politica dietro la grazia. Dopo il collasso della ribellione, Saigo morì da traditore dichiarato, e lo rimase per dodici anni. Nel febbraio 1889, come parte dell'amnistia che segnò la nuova costituzione imperiale giapponese, l'imperatore gli restituì postumo il grado di corte e pulì il suo nome. Quella revoca è l'unica ragione per cui un uomo che aveva preso le armi contro lo Stato ha avuto una statua in un parco che lo Stato stesso aveva appena costruito. Nota, mentre prosegui, quanto appare comune rispetto a quella storia: un cane, un kimono, un fianco di collina pieno di ciliegi alle spalle e, sotto tutto questo, un primo sconfitto che il governo ha finito per perdonare abbastanza da metterlo su un piedistallo.