Torre Luzea

Benvenuti a Zarautz, benvenuti nel centro storico. Respirate profondamente in questa strada stretta del casco viejo e lasciate che vi racconti l'elemento che unisce tutto questo percorso: ogni cosa che vedete è stata creata dal mare. Quella lunga e splendida mezzaluna di sabbia a un paio di isolati verso sud — la spiaggia più lunga dei Paesi Baschi — ha ricostruito questa città più e più volte nei secoli. Ha costruito un porto baleniero. Ha costruito una residenza estiva per la regina. Ha costruito una capitale del surf. Stessa spiaggia, stessa acqua, una Zarautz completamente diversa ogni volta. Nelle prossime due ore ripercorreremo questa storia da ovest a est, dalle pietre medievali fino alle dune selvagge all'estremità. E tutto inizia proprio qui, davanti a questa torre.

Osservatela: Torre Luzea, la "torre lunga". È la casa-torre medievale meglio conservata di tutta Gipuzkoa, ed è davvero notevole che sia ancora in piedi. Fu costruita nel XV secolo e sopravvissuta pressoché intatta per cinquecento anni, mentre il resto della Zarautz medievale veniva ricostruito attorno ad essa. Notate quanto sia alta e stretta, come si eleva come un camino di pietra sopra gli edifici vicini. Cercate le strette feritoie verticali intagliate nella pietra: non sono decorazioni, servivano per la difesa, abbastanza strette per sparare dall'interno e difficili da colpire dall'esterno. E sulla facciata, provate a individuare lo stemma di famiglia, il blasone della stirpe che la costruì. Non era un castello pubblico, ma una fortezza privata, la dimora fortificata di una ricca famiglia.

Ecco il dettaglio che la rende particolare e meravigliosa: Zarautz non ha mai avuto mura cittadine. Rifletteteci un attimo. La maggior parte delle città medievali che visitate erano circondate da mura difensive. Qui non è accaduto. Zarautz ottenne il titolo di cittadina nel 1237 da Ferdinando III di Castiglia, confermando i suoi antichi fueros baschi, ma non costruì mai le mura solitamente associate a quello status. Invece, la città si difese con una serie di torri private in pietra proprio come questa. Torre Luzea e la sua torre sorella, Torre Laburra — la "torre corta" — insieme alla grande chiesa-fortezza che visiteremo dopo, formavano la difesa della città. Ogni famiglia ricca costruiva il proprio caposaldo e, collettivamente, quelle torri costituivano le mura. È una soluzione molto basca, decentralizzata e ostinatamente indipendente.

Perché c'era qualcosa di così prezioso da difendere? Il mare, naturalmente. Dall'XI secolo esisteva già un insediamento raggruppato attorno alla chiesa in fondo alla via, e quei primi Zarauztarrak vivevano di tre attività: pesca, trasporto del ferro e, soprattutto, caccia alle balene. Questa cittadina era un porto baleniero. Là fuori, oltre la spiaggia, gli equipaggi baschi cacciavano le balene franche che migravano lungo questa costa, rendendo Zarautz realmente ricca. Quella ricchezza è il motivo per cui una famiglia poteva permettersi di erigere una torre del genere in pietra lavorata.

Ecco un dato che amo: tra il 1637 e il 1801, Zarautz ha registrato la cattura di cinquantacinque balene. Potrebbe non sembrare molto per gli standard industriali moderni, ma una sola balena era una fortuna: l'olio illuminava le lampade, i fanoni erano la plastica dell'epoca, la carne sfamava la città. Cinquantacinque balene significavano denaro costante. Il metodo di caccia era incredibilmente semplice. Sulla collina all'estremità orientale della spiaggia — un luogo ancora chiamato Talaimendi, che significa letteralmente "montagna di vedetta" — le sentinelle sedevano in vigías di pietra, piccoli posti di osservazione, scrutando l'orizzonte in cerca dello sbuffo di una balena. Quando ne veniva avvistata una, lanciavano l'allarme e le barche partivano direttamente da questa spiaggia. Finiremo la nostra passeggiata proprio su quella collina, quindi tenetelo a mente: il finale della storia di oggi è legato all'osservazione di quelle stesse balene che hanno pagato per questa torre.

Nel XIX secolo le balene erano scomparse, cacciate fino all'estinzione, e si potrebbe pensare che la buona sorte di Zarautz fosse finita. Non fu così, perché il mare aveva un altro asso nella manica. Questa è la piccola svolta che voglio teniate a mente. Questa modesta cittadina baleniera, difesa da torri in pietra, stava per essere reinventata dalla stessa spiaggia. Nel 1865, la Regina Isabella II di Spagna venne a Zarautz per bagnarsi nel mare, risiedendo in un palazzo proprio sulla riva. Dove andava la regina, l'aristocrazia europea seguiva — futuri re e regine, duchi e duchesse — e quasi dall'oggi al domani un porto di pescatori divenne un'affascinante residenza reale balneare, fatta di ville belle époque e ombrelloni sulla sabbia. La città medievale che queste torri dovevano proteggere sarebbe diventata il parco giochi di una regina. Passeremo davanti a quel palazzo reale più tardi.

Questo è il ritmo di questo posto. Una spiaggia, un mare inquieto, che crea e ricrea infinitamente la stessa città: balenieri, poi nobiltà, e infine surfisti, chef e tutti coloro che si rilassano sulla sabbia oggi. Torre Luzea è dove inizia la storia: cinque secoli di pietra, feritoie e un orgoglioso stemma di famiglia, costruiti sui profitti dell'acqua proprio in fondo alla strada.

Date un'ultima occhiata a quelle pietre consumate e allo stemma, poi proseguiamo, perché proprio davanti a noi si trova l'altra metà delle vecchie difese della città: non una torre privata questa volta, ma un'intera chiesa costruita come una fortezza.