アヴェンティーノの鍵穴

ローマには2つの顔があります。誰もが目にする、コロッセオやバチカン、トレビの泉、ジェラートの行列といったローマ。そしてもう一つ、無人の扉の奥や静かな丘の上、ガイドブックにも載らないような中庭に隠されたローマです。

このツアーでは、その後者のローマをご紹介します。10カ所のストップを巡りながら、鍵穴を覗き、無人の入り口を通り抜け、足を踏み入れます。そこには、自宅のリビングよりも静かな5世紀の教会や、まるでおとぎ話の世界から抜け出してきたような街並みが広がっています。これらすべてに共通するのは、「ローマの最高のものは、自ら名乗り出たりしない」ということです。それらは見つけられるのを静かに待っているのです。

可能であれば早朝の出発をおすすめします。アヴェンティーノの丘は観光バスが到着する前が最も静かで、鍵穴から差し込む光も朝が一番美しいからです。

まずはプロローグです。あなたは今、アヴェンティーノの丘にあるマルタ騎士団広場（Piazza dei Cavalieri di Malta）に立っています。ここに来た理由となった、ある特別なものを見る直前です。

そこには門があります。厳格で、質素ですらあるその門には、ブロンズの装飾が施され、至る所に彫刻や石の紋章、槍が飾られています。これは、伝説的なヴェネツィア人建築家ジョヴァンニ・バッティスタ・ピラネージが1765年に設計した「ヴィラ・デル・プリオラート・ディ・マルタ」の私有入り口です。彼は建物を石のささやきへと変える名手でした。広場全体も彼の設計で、何世紀も前にこの要塞化された修道院を占拠し、そのまま留まり続けた主権軍事マルタ騎士団を称える幾何学的な意匠や紋章で満たされています。

しかし、建築のことは一旦忘れ、鍵穴を見てください。

小さく、控えめで、謙虚です。しゃがんで、目をブロンズに近づけ、仕掛けを待ちましょう。するとそこには、サン・ピエトロ大聖堂のドームが見えます。ミケランジェロの銅緑色の傑作が、まるで天然の望遠鏡の先にあるかのように収まっています。整えられた月桂樹と糸杉が作り出す完璧な緑の路地が、250メートル先にあるドームへと視線を導きます。圧縮され、枠取りされ、独占されたかのような眺めです。

これは偶然ではありません。ピラネージはこの門を設計し、庭園に生垣を配置することで、ドームが鍵穴の中央に浮かぶようにしたのです。彼は「ローマの目」と呼ばれる、生きている望遠鏡を作り上げました。彼が精密に計算したのか、それとも偶然の贈り物なのかは誰にも分かりません。しかし、彼は単なる扉ではない扉を作り、単なる鍵穴ではない鍵穴を作ったのです。毎年何千人もの人が覗き込む、公然の秘密を作り上げたのです。

誰も教えない事実をお話ししましょう。この鍵穴からは、一度に3つの「国」を見ています。イタリア、バチカン市国、そしてイタリア政府から独自の領土権を与えられている主権軍事マルタ騎士団です。1ユーロ硬貨ほどの大きさのブロンズの円の中に、主権の聖なる三位一体が収まっているのです。

これこそがローマの仕組みです。壮大なモニュメントや賑やかな広場ではなく、鍵穴やアングルの中にこそ真実があります。膝をつき、どこを見るかを知っている者にだけ見える光景なのです。