夕焼けだんだん

あなたは今、長い階段の上に立ち、周囲の東京よりも古い時代の街並みを見渡しています。眼下には、瓦屋根、寺院の壁、狭い路地、そして人がすれ違うのもやっとのベランダに干された洗濯物が見えます。このコースは全長約3キロ、約105分かけて10か所を巡り、尾根をたどって根津の谷へと下りていきます。谷中は保存地区でも博物館でもありません。ここは人々が買い物をし、犬を散歩させ、暑さに文句を言う、ごく普通の住宅地です。たまたま、コンクリートに覆われる前の東京が使っていた材料で建てられているという点が珍しいだけなのです。この街の大部分は、20世紀中に何度もゼロから作り直されました。この尾根は、東京のどの部分が再建を必要とし、どの部分がそうでないかを決定づけた夜、主要な焼失区域から外れていました。その理由は幸運や魅力ではなく、土地の性質と材質によるものです。根津にたどり着く頃には、その理由が分かっているはずです。今はただ、目の前にあるものを見て、歩き始めましょう。

階段の上に立ち、西の方角にある屋根を見渡してください。灰色の瓦、木の板壁、高さのない入り組んだ街並み。そのどこかに、これから向かう場所があります。ですがまずは、この散策の目的である問いを考えましょう。周囲の街のほとんどが姿を消した中で、なぜこの東京の一部だけが今もこのような姿をしているのでしょうか？

ここが「夕焼けだんだん」です。この名前は皆さんが思うよりずっと新しいものです。江戸時代の詩人から伝わったわけではありません。1990年に階段が改修された際、地域の広報紙が行った命名コンテストで選ばれた名前です。「夕焼けだんだん」が選ばれた理由は、その名の通りです。夕方、下の商店街に向かって西を向いて座ると、屋根の上に広がる空が、まさに名前が約束する色に染まるからです。これが物語のすべてです。改修工事と広報紙のコンテスト、そして定着した良い名前。

さて、厳しい歴史の話をしましょう。1945年3月9日から10日の夜、B-29の大編隊が東京に焼夷弾を投下しました。いわゆる東京大空襲であり、戦争全体を通じて最も多くの死者を出した、広島以上の被害をもたらした一夜でした。標的は意図的なものでした。アメリカの計画者は、人口密度が高く、低地にある木造密集地域を狙いました。東側や南側のいわゆる下町の混雑した場所なら、火は屋根から屋根へと燃え広がり、逃げ惑う人々を追い抜くことができると考えたのです。この尾根はそれよりわずかに標高が高く、寺院の敷地や庭が木造建築の間を遮ることで密度が抑えられていたため、主要な被災経路から外れました。だからといって、ここが全く燃えなかったわけではありません。その春、東京は何度も空襲を受けており、この丘が1945年の全日程を焼け焦げ一つなく通り抜けたなどとは言えません。それは証明できませんし、正直な話ではないからです。真実は、古い地図と現在の姿を比較すれば確認できる通り、谷中が下町を更地にしたような壊滅的な被害を免れたということです。これが答えの始まりであり、終わりではありません。火がここで燃え広がるのに苦労した物理的な理由は、あと2つ先の地点で明らかになります。

次は、猫の話です。階段を下りるまでに、おそらく壁の上で我が物顔に座っている猫を見かけるでしょう。谷中が「猫の街」として知られるようになったのは伝説ではありません。寺院の管理人が余ったご飯を分け与え、店主が軒先で寝かせることをビジネスにも良いと考えてきたことで、地域で代々餌付けされてきた野良猫が実在したからです。通り沿いに隠された7体の木彫りの猫を探してみてください。2008年に美術学生が作ったもので、目立つ場所に並んでいるわけではなく、扉や屋根の端に隠れています。地元では「全部見つけると幸運になれる」と言い伝えられています。その信憑性は皆さんにお任せしますが、どちらにせよ、前ばかり見ずに上や隅々を見る良いきっかけになるでしょう。

下りる前に一つだけ実際的なことを。この階段は観光用プラットフォームではなく、商店街の先で暮らす人々が買い物袋や自転車、子供を連れて何度も往来する生活道路です。写真を撮ったら、周囲を眺めた後に、階段の中央をふさがないよう脇に寄ってください。これはささやかな礼儀であり、この散策全体を通じて心に留めておいてほしいことです。これから訪れる場所はすべて、観光地である前に人々の生活の場なのです。

下りながら、先ほどの問いを頭に留めておいてください。この散策が1時間かけて証明する短い答えはこうです。谷中が生き残ったのは、その素材と場所のおかげだということ。幸運でも特別な保護でもなく、地理に救われ、素材の頑固さによって守られた街なのです。皆さんは先ほど、その地理的要因を上から見ました。素材の要因はあと2つの地点先にあります。それでは、目の前の商店街に向かって下りていきましょう。