Ayuntamiento & Alderdi Eder

Welkom in San Sebastián, of Donostia, zoals het in het Baskisch heet, en welkom bij een wandeling langs een van de mooiste baaien van Europa. Ooit was dit een krappe vestingstad, ingesloten achter militaire muren, die telkens weer in vlammen opging in een of andere oorlog. En toen, in de loop van enkele opmerkelijke decennia, vond de stad zichzelf volledig opnieuw uit. Ze werd de zomerhoofdstad van de Europese adel, een plek van casino's, grand hotels en koninginnen die de zeelucht opsnoven. De komende uren volgen we die transformatie, gebouw voor gebouw, langs de curve van de baai.

Laten we hier beginnen, voor dit statige gebouw met zijn lichte steen en koepel, in een tuin met de zee vlak voor de deur. Dit is het Ayuntamiento, het stadhuis van San Sebastián. Kijk er even naar, want het ziet er niet echt uit als een plek waar gemeentelijke documenten worden gestempeld, toch? Het ziet eruit als een plek waar je in een avondjurk zou arriveren. En dat is precies waarvoor het werd gebouwd.

Toen de architecten Adolfo Morales de los Ríos en Luis Aladrén dit gebouw begin jaren tachtig van de negentiende eeuw ontwierpen en in 1887 voltooiden, bouwden ze geen stadhuis. Ze bouwden het Gran Casino, de schitterende motor van de badplaats. Hier is het slimme, ietwat cynische detail dat de toon zet voor alles wat je vandaag ziet: het casino werd gebouwd om de heruitvinding van de stad te financieren. Het idee was dat de speeltafels geld in het laatje van San Sebastián zouden brengen, en dat geld zou de promenades, tuinen, riolering en elegantie betalen; al het machinerie om van een vesting een modieus toevluchtsoord aan zee te maken. Glamour werd letterlijk gefinancierd door roulette.

En een tijdlang werkte het prachtig. Tijdens de belle époque was dit een van de grote goksalons van Europa. Tijdens de Eerste Wereldoorlog, terwijl veel van het continent verscheurd werd, werd het neutrale Spanje een soort vergulde toevluchtsoord, en dit casino stroomde vol met een opmerkelijke cast: aristocraten, wapenhandelaren, verbannen revolutionairen, spionnen. De danseres en courtisane Mata Hari zou door deze wereld van San Sebastián-zomers zijn getrokken. Fortuinen werden gewonnen en verloren op een paar meter van waar je nu staat, onder kroonluchters, begeleid door het geluid van een orkest.

Toen kwam in 1924 het abrupte einde. De dictatuur van Primo de Rivera verbood gokken in heel Spanje, en daarmee stopte het kloppende financiële hart van de badplaats simpelweg. De tafels zwegen. Het gebouw bleef twee decennia lang prachtig en doelloos achter. En dit is het detail waar ik het meest van hou, de ironie in het midden van deze stop: in de jaren veertig besloot de gemeenteraad erin te trekken. De politici van de stad namen de oude tempel van het toeval over en installeerden hun plenaire zaal, hun debatzaal, in wat ooit de balzaal van het casino was geweest. Dus tot op de dag van vandaag debatteren de raadsleden van San Sebastián over budgetten, afvalverwerking en parkeervergunningen in een kamer die gebouwd was voor walsen en baccarat met hoge inzetten. Als ze stemmen, stemmen ze in een balzaal. Het is een zeer typische San Sebastián-grap, de herinnering aan glamour die net onder het oppervlak van het gewone burgerleven schuilt.

Richt je aandacht nu op het groen om je heen. Deze tuinen heten Alderdi Eder, wat in het Baskisch zoiets betekent als 'de mooie plek', en het is moeilijk om het met die naam oneens te zijn. Let op de bomen, vooral de tamarisken, met hun vederachtige, ijle gebladerte. Het zijn een van de weinige planten die gedijen in de zilte lucht, en precies daarom werden ze hier, aan de rand van de zee, geplant. In de zomer wordt deze tuin de eerste rij voor een van de grote spektakels van de stad. Tijdens Semana Grande, het festival de Grote Week in augustus, wordt het vuurwerk hier over de baai afgestoken en verzamelen duizenden mensen zich in deze tuinen met hun gezichten naar de hemel gericht, waarbij de explosies in het water eronder reflecteren. Als je hier op een rustige dag staat, is het de moeite waard om je dat voor te stellen.

En merk ook op naar welke kant het gebouw kijkt, en naar welke kant de hele stad lijkt over te hellen: naar het westen, langs de baai. Die richting is ons verhaal. Alles aan de heruitvinding van San Sebastián ontvouwt zich als een wandeling langs deze gebogen kust, vanaf hier tot aan de verre kaap waar de baai eindelijk stopt tegen de open Atlantische Oceaan. Daar zullen we eindigen, over negen stops, op een plek waar een kunstenaar ijzeren kammen in de rotsen verankerde. Maar voel voor nu alleen de aantrekkingskracht van de promenade die naar het westen voert.

Nog één rode draad om vast te houden voordat we verder gaan. Niets van dit alles — niet het casino, niet de grand hotels, niet de koninklijke zomers — zou zijn gebeurd zonder een enkele, bijna toevallige gebeurtenis: in 1845 kwam een Spaanse koningin hier op doktersadvies baden in de zee om een huidaandoening te behandelen. Die koninklijke duik is waar het hele tweede leven van deze stad begon, en we zullen later tijdens deze wandeling op precies die plek staan. Houd het in gedachten. Een doktersrecept, een gesloopte muur en een casino gebouwd om elegantie te betalen: dat is het recept dat een vesting veranderde in dit alles.

Laten we dus naar het westen wandelen, de oude casino-raadszaal uit naar de stad die het betaalde. Vlak voor ons staat ons volgende gebouw, een juwelendoos van een theater dat in één wonderbaarlijke zomer opende, en daar gaan we nu heen.