Puerto Viejo (Portu Zaharra)

Welkom in Bermeo en welkom in de Puerto Viejo, de oude haven die de inwoners Portu Zaharra noemen. Sta hier even stil en laat het op u inwerken. Er is geen betere plek in de hele stad om te beginnen, want dit kleine hoefijzer van water is waar alles begon, en eerlijk gezegd is het nog steeds de mooiste hoek die we hebben. Kijk omhoog naar die huizen die voor u de rots opklimmen, hoog en smal, geschilderd in elke kleur die u kunt noemen — blauw, oker, dieprood, groen — op elkaar gestapeld alsof ze allemaal naar voren leunen om naar de boten te kijken. Dat is geen idee van een decorateur. Dat zijn vissershuizen, arrantzale-huizen, hoog en dun gebouwd omdat er beneden bij het water nooit genoeg vlakke grond was, dus families bouwden in de hoogte in plaats van in de breedte.

Hier is het ding dat ik wil dat u het komende uur meeneemt, want het verklaart deze hele stad. De zee heeft Bermeo gemaakt. Ze heeft niet geholpen, ze heeft geen mooi leven gegeven, ze heeft de stad gemaakt. Elke steen die we vandaag zullen bekijken, elke toren, kerk en kade, is gebouwd door mensen die van dit water leefden, en dat al duizend jaar deden voordat u en ik hier kwamen. De komende uren klimmen we deze haven uit, langs de enige middeleeuwse poort en toren die over zijn van een ommuurde stad die ooit zeven poorten en dertig torens had. We staan op een uitkijkpunt waar u drie havens tegelijk kunt zien, we stappen de kerk binnen waar de koningen van Castilië zwoeren de Baskische wet te respecteren, de eed die het kleine Bermeo tot de hoofdstad van heel Biskaje maakte. We horen over walvisvaarders en eindigen beneden bij het water naast een houten galjoen, naast de boten die nog steeds uitvaren. Maar alles begint hier, met de geur van zout en diesel en het geluid van touw tegen metaal.

Kijk nu naar het water. Merk op hoe klein en beschut dit bekken is, weggestopt achter de rotsen zodat de deining er niet bij kan. Dat is precies de reden waarom de eerste vissers deze plek kozen. Eeuwenlang was dit de werkende haven, de plek waar boten binnenkwamen, zwaarbeladen met heek, ansjovis en tonijn, waar de hele stad naar beneden kwam om te lossen, netten te boeten en te marchanderen over de vangst. De grotere commerciële haven die u misschien op weg naar hier heeft gezien, is modern. Deze is middeleeuws, en als u hier staat, staat u op de plek waar Bermeo sinds de middeleeuwen staat.

Laat me iets zien waar de meeste bezoekers direct voorbij lopen. Ergens langs deze oude kade, ingebouwd in het metselwerk, staat een fontein genaamd de Tres Cantos, de driezijdige fontein. Het ziet er niet indrukwekkend uit, en dat is precies waarom het een schat is. Hij werd gebouwd in de zestiende eeuw en is de oudste fontein van heel Biskaje. Denk eens na over wat dat betekende voor een vissersstad. Vers water. Voordat een boot dagen op de Golf van Biskaje kon vertrekken, had hij water nodig, en dit is waar ze de vaten vulden, zowel de vissersboten als de koopvaardijschepen. De stadsbewoners haalden hier ook eeuwenlang hun drinkwater. Zoek naar de twee gebeeldhouwde schilden erop; de ene is het wapen van Bermeo en de andere het schild van de Heerlijkheid Biskaje, het oude gebied waar deze stad ooit de leiding over had. Een nederige kleine fontein, en toch draagt het de wapens van een hele provincie. Dat zegt iets over hoe belangrijk Bermeo ooit was, en we komen later terug op dat verhaal hoger op de heuvel.

Laat uw oog nu over de kade dwalen naar de beelden, want ook dat is geen decoratie; het is de stad die vertelt wie ze is. Er is er een die u nauwelijks kunt missen, een grote krullende golf van roestig staal die enkele meters hoog oprijst. Het heet Olatua, wat in het Baskisch simpelweg 'de golf' betekent, en het werd gemaakt door Néstor Basterretxea, een lokale kunstenaar, een van de grote Baskische beeldhouwers. Ga ervoor staan en voel hoe het beweegt, hoe een koude plaat staal op de een of andere manier water wordt dat zich opricht. En zoek dan naar een ander figuur, stiller, menselijker, een visser die thuiskomt. Dat beeld heet Itzulera, de terugkeer, van beeldhouwer Castor Solano. Ik vind die persoonlijk de meest ontroerende van de twee, want voor een vissersfamilie was de terugkeer alles. De Golf van Biskaje is een van de ruigste stukken water in Europa. Mannen voeren uit en niet iedereen kwam terug. Een beeld van een visser die thuiskomt is hier niet sentimenteel. Het is een gebed in brons, een dankjewel aan de zee dat ze hen heeft teruggegeven.

En dat woord, arrantzale, is er een die ik wil dat u kent, want u zult me dat de hele dag horen zeggen. Arrantzale is het Baskische woord voor visser, en in Bermeo is het geen baan, het is een identiteit, een hele manier van leven. Het bepaalde hoe deze huizen werden gebouwd, hoe de straten kronkelen en klimmen, hoe het jaar werd verdeeld door welke vis er zwom, wanneer te zeilen en wanneer de stormen u thuis zouden houden. Het vormde ook het geloof, want als uw man of uw zoon in die baai is, bidt u, en Bermeo heeft altijd hard gebeden. De vastberadenheid en het geloof van de arrantzales is de ziel van deze plek, en u zult het voelen bij elke stop die we maken.

Sta hier nog even stil en kijk voorbij de monding van de haven naar de open zee. Datzelfde water, die exacte zee waar u nu naar kijkt, is waar we onze wandeling straks eindigen, beneden bij de werkende haven, waar de moderne tonijnboten aanmeren naast een levensgroot houten walvisvaardersgaljoen. Ik noem het nu omdat ik wil dat u iets opmerkt in de loop van de ochtend. We klimmen door duizend jaar geschiedenis, middeleeuwse muren en eedkerken en kapellen op de kliffen, en aan het einde komen we weer terug bij het water, en het zal dezelfde zee zijn. Nog steeds hier. Nog steeds de stad voeden. De boten zijn nu van glasvezel in plaats van eiken, ze jagen op tonijn waar hun voorouders op walvissen jaagden, maar ze varen nog steeds uit Bermeo en komen er nog steeds thuis, precies zoals de arrantzale in dat beeld thuiskomt. Duizend jaar, en de zee is nog steeds degene die beslist.

Dus neem de tijd om de Puerto Viejo goed te bekijken. Fotografeer die gekleurde huizen, dat doet iedereen, en terecht. Maar nu weet u dat ze niet zomaar mooi zijn. Ze vormen de eerste rij van een stad die haar hele leven naar het water heeft gedraaid. Als u er klaar voor bent, keren we de haven even de rug toe en gaan we richting de oude stad, naar de enige poort die overleefde van middeleeuws Bermeo, de Portal de San Juan. Volg mij, en pas op de kasseien, ze worden glad als de zeemist opkomt.