Kaminarimon

Je staat onder de Kaminarimon, de Donderpoort, waar een stroom toeristen zich al voortbeweegt naar de reusachtige rode lantaarn en de rook die opstijgt uit het wierookvat erachter. Deze wandeling begint hier en dwaalt nooit ver af — tien haltes, minder dan tweeënhalve kilometer, ongeveer negentig minuten, allemaal binnen een dichtbevolkt stukje Asakusa rondom Sensoji, de tempel die door Tokio de oudste wordt genoemd. Die claim is waar, maar mist ook een beetje het punt. Bijna alles wat je gaat zien is minstens één keer herbouwd, eerst in hout en daarna in beton, na branden, een aardbeving en een oorlog die deze wijk met de grond gelijkmaakte, samen met het grootste deel van de stad eromheen. Deze wandeling zal niet doen alsof dat niet zo is. Bij elke stop krijg je een eerlijk antwoord op de vraag die er echt toe doet: is dit oud, of is dit een getrouwe kopie van iets ouds? Slechts één gebouw op deze route is oprecht fysiek wat het lijkt te zijn. Je zult ontdekken welke dat is en waarom de andere negen toch je aandacht verdienen, voordat je weer terugkeert bij deze poort. Loop voor nu naar de rook toe.

Stap even achteruit en kijk naar wat iedereen fotografeert. De gigantische rode lantaarn, de zwarte poort, de twee woeste beelden die vanuit hun nissen staren — dit is het meest gefotografeerde object in Tokio, het beeld dat beter dan bijna alles in de stad "oud Japan" uitstraalt. Hier is de hele tour in één zin: deze poort komt uit 1960.

Niet "gerestaureerd in 1960." Gebouwd in 1960. De Kaminarimon die er daarvoor stond, brandde af in 1865, en de daaropvolgende vijfennegentig jaar — bijna een hele eeuw, langer dan de meeste mensen die dit lezen twee keer hebben geleefd — was er helemaal geen Donderpoort. Geen poort, geen lantaarn, niets om te fotograferen. Generaties inwoners van Tokio liepen naar Sensoji door een gat waar vroeger een poort stond, alsof je voorbij een ontbrekende tand loopt. Als de grootouders van je grootouders Asakusa bezochten, liepen ze niet onder deze poort door, omdat die er niet was.

De man die een einde maakte aan die kloof van vijfennegentig jaar was Matsushita Konosuke, de oprichter van het bedrijf dat je nu kent als Panasonic. In 1960 werd hij ernstig ziek, reisde naar Sensoji om te bidden voor zijn herstel en knapte op. Uit dankbaarheid financierde hij de wederopbouw van de poort — het project startte in 1959 en de nieuwe Kaminarimon werd onthuld op 3 mei 1960. Kijk naar de voet van de grote lantaarn terwijl je eronder door loopt: er hangt nog steeds een plaquette met een oude, afgekort vorm van zijn bedrijfsnaam, Matsushita Denki. Een fortuin uit de elektronica van de twintigste eeuw is de reden dat je hier überhaupt iets te fotograferen hebt.

Die lantaarn boven je hoofd verdient een goede blik, niet slechts een vluchtige. Hij weegt ongeveer 700 kilogram en gaat niet eeuwig mee — Sensoji laat hem ongeveer eens per decennium vervangen, dus die rode lantaarn die daar nu gloeit, is hoogstwaarschijnlijk nieuwer dan je telefoon. En hij verbergt een detail waar bijna niemand naar zoekt: sta er recht onder en kijk omhoog; in de houten voet is een draak gekerfd, opgerold en recht naar beneden kijkend. De legende van de tempel vertelt dat er een goudgeschubde draak uit de rivier oprees op de nacht dat deze tempel werd geboren — nog een bewaker, verborgen in het volle zicht boven duizenden onwetende hoofden elke dag weer.

De twee beelden die vanuit hun houten kooien naar je staren, zijn goden, geen decoratie. Aan je rechterhand als je vanuit de straat naar de poort kijkt, staat Fujin, de god van de wind, met een zak wind over zijn schouder. Aan de linkerhand staat Raijin, de god van de donder, omringd door trommels. Beiden zijn tegelijkertijd ouder en jonger dan ze lijken: de originelen kwamen om in diezelfde brand van 1865 en overleefden dat als niet meer dan geblakerde hoofden; ze werden pas gerestaureerd en opnieuw geplaatst toen Matsushita’s geld de poort er in 1960 omheen herbouwde.

Dus dit is de afspraak die deze tour met je maakt, direct aan het begin, voordat je een enkele stap in de winkelstraat voor je hebt gezet. Bijna niets van wat je in Asakusa gaat zien is oud. Bijna alles is eeuwenoud. Dat zijn twee verschillende claims, en ik zal bij elke stop het verschil eerlijk houden — wat er is afgebrand, wat er herbouwd is, in welk jaar, en van welk materiaal. Er is precies één gebouw op deze route dat echt is wat het lijkt, ongewijzigd sinds ver voor al dit andere, en het is niet de poort waar je nu onder staat. Je zult later ontdekken welke dat is. Loop voor nu door — Kaminarimon betekent "stap deze kant op," ook al is dat pas zo sinds 1960.