Nihonbashi-brug en het kilometer-nul-punt

Tokio heeft niet echt een stadscentrum zoals andere steden dat hebben. Het heeft één stuk grond, een paar vierkante kilometer groot, dat iedereen die de leiding had de afgelopen vierhonderdvijftig jaar heeft willen hebben, en bijna niemand heeft de moeite genomen om ergens anders iets te bouwen. De komende paar uur loop je over die grond: langs de versterkingen van de mannen die ooit vanuit achter stenen muren het hele land regeerden, langs de gracht van het paleis dat hen verving, door een wijk die kortstondig verantwoording aflegde aan een buitenlandse generaal, en de straten in waar al het geld uiteindelijk terechtkwam. Dezelfde postcode, vier totaal verschillende regimes en nauwelijks een meter verschil tussen allemaal. Je begint vandaag in de oude handelswijk, bij een brug die al eeuwenlang het punt is vanaf waar iedereen in deze stad afstanden meet. Ongeveer vijf kilometer en twee uur later eindig je op een plek die dingen nogal anders meet, in yen per vierkante meter, tegen prijzen die de kooplieden uit de oude tijd zouden doen duizelen. Laten we gaan kijken hoe één klein stukje Tokio van eigenaar bleef wisselen zonder ooit van adres te veranderen.

Kijk omlaag voordat je omhoog kijkt. In het wegdek hier is een kleine bronzen plaat aangebracht, makkelijk te missen onder de schoenen van forenzen en fietsbanden. Die plaat is de Nihon Doro Genten, het nulpunt van de Japanse wegen, en het is het enige punt vanaf waar elke wegafstand in dit land wordt gemeten. Een stenen paal in de buurt vermeldt de afstand tot de andere grote steden — Osaka, Sendai, Nagasaki — en volgens de wet begint elke berekening van die cijfers op exact deze plek.

Kijk nu omhoog. Wat je in plaats van de open hemel ziet, is de onderkant van een snelweg, zes rijstroken breed, die ongeveer tien meter boven het water loopt. Dit is Nihonbashi, en al meer dan een halve eeuw wordt het kenmerk niet gevormd door de gebeeldhouwde steen eronder of het uitzicht over de rivier, maar door de betonnen plaat die ertussen geklemd zit. Houtsneden van driehonderd jaar geleden tonen een open brug met de berg Fuji op de achtergrond. Dat uitzicht krijg je vandaag niet te zien. Dat is precies het punt van hier staan.

Het belang van de brug gaat terug tot 1603, het jaar dat Tokugawa Ieyasu van dit kruispunt het beginpunt maakte van de Vijf Routes, de Gokaido, het snelwegennetwerk dat zijn nieuwe hoofdstad verbond met de rest van het land. Elke daimyo die onder het gijzelaarsysteem van het shogunaat naar Edo moest reizen, elke koerier, elke koopmanskaravaan op weg naar Kyoto of de noordelijke provincies, begon de afstand te tellen vanaf deze ene plankbrug over een kanaal. Ieyasu koos niet het geografische middelpunt van Japan voor zijn nulpunt — hij koos het midden van zijn eigen stad en bouwde vervolgens de wegen om dat per definitie waar te maken. Ruim tweeënhalve eeuw later, toen Japan zijn wegennet moderniseerde, verplaatste niemand de markering. Ze goten hem alleen opnieuw in brons.

De snelweg erboven heeft zijn eigen ontstaansgeschiedenis, en het is een vrij recente blamage. Tokio kreeg de Olympische Spelen van 1964 met ongeveer achttien maanden bedenktijd om de nodige infrastructuur te bouwen, en een verhoogde snelweg was de snelste manier om capaciteit toe te voegen zonder dure grond eronder te hoeven opkopen — dus legden planners hem recht over de rivieren en kanalen, deze inbegrepen. Het loste een planningsprobleem op en creëerde een permanent probleem: een van de oudste en meest gefotografeerde bruggen van de stad, verzegeld onder een dak van verkeer. De oplossing is al jaren afgesproken — dit stuk snelweg in een tunnel verplaatsen en de lucht boven de brug heropenen — maar de bouwdata schuiven steeds verder op, momenteel gepland na 2040. Verwacht dus geen geweldige foto.

De brug zelf onder je voeten is de twintigste versie van de oversteek, een dubbele stenen boog voltooid in 1911 nadat het houten origineel was afgebrand en in drie eeuwen tijd ongeveer tien keer was herbouwd. Kijk naar de lantaarnpalen aan elk uiteinde: bronzen leeuwen die het wapen van Tokio vasthouden, en daarboven gevleugelde wezens die de beeldhouwer kirin noemde — een beest dat in de Chinese legende helemaal geen vleugels heeft. Hij gaf de zijne toch vleugels, vanuit de gedachte dat een stad die op het punt stond de hoofdstad van een rijk te worden, eruit moest zien alsof hij klaar was om te vliegen.

Dat is de vraag waar deze hele wandeling steeds bij terugkomt: wie bezit het centrum van Tokio? Op dit moment, staand op een koopmansbrug met een bankendistrict in je rug en een warenhuis-kruispunt elf haltes hiervandaan, is het eerlijke antwoord: de handel. Dat was het al in 1603 en, spoiler alert, dat zal het bij de laatste stop ook nog zijn, een winkelkruispunt niet ver van waar we begonnen. Tussendoor wordt het midden van de stad echter opgeëist door het stenen platform van een shogun, de gracht van een keizer en uiteindelijk een buitenlandse generaal met een kantoor op de hoek. Houd die plaat onder je voeten in gedachten. Iedereen die deze stad heeft bestuurd, heeft ermee moeten rekenen.