Puerto Viejo (Portu Zaharra)

Bem-vindo a Bermeo e ao Puerto Viejo, o porto antigo que os habitantes chamam de Portu Zaharra. Fique aqui um momento e apenas contemple. Não há melhor lugar na cidade para começar, pois esta pequena ferradura de água é onde tudo começou e, honestamente, continua a ser o canto mais bonito que temos. Olhe para aquelas casas subindo a rocha à sua frente, altas e estreitas, pintadas de todas as cores que conseguir imaginar — azul, ocre, vermelho profundo, verde — empilhadas umas sobre as outras como se estivessem inclinadas para ver os barcos. Isso não foi ideia de um decorador. São casas de pescadores, arrantzales, construídas altas e finas porque nunca houve terreno plano suficiente junto à água, por isso as famílias cresceram para cima em vez de para os lados.

Eis algo que quero que leve consigo durante a próxima hora, pois explica esta cidade inteira. O mar fez Bermeo. Não ajudou, não proporcionou uma boa vida; ele criou a cidade. Cada pedra que veremos hoje, cada torre, igreja e cais, foi construída por pessoas que viviam desta água, como fizeram durante mil anos antes de chegarmos aqui. Nas próximas horas, subiremos fora deste porto, passando pela única porta medieval e pela única torre que restou de uma cidade amuralhada que já teve sete portas e trinta torres. Estaremos num miradouro de onde se veem três portos ao mesmo tempo, entraremos na igreja onde os reis de Castela juravam respeitar a lei basca, o juramento que fez da pequena Bermeo a capital de toda a Biscaia. Ouviremos sobre os baleeiros e terminaremos junto à água, ao lado de um galeão de madeira e dos barcos que ainda hoje saem para o mar. Mas tudo começa aqui, com o cheiro a sal, a diesel e o som das cordas contra o metal.

Agora olhe para a água. Note como esta bacia é pequena e abrigada, escondida atrás da rocha para que o mar não a alcance. É exatamente por isso que os primeiros pescadores escolheram este local. Durante séculos, este foi o porto de trabalho, onde os barcos chegavam carregados de pescada, anchova e atum, onde toda a cidade vinha descarregar, consertar redes e regatear o peixe. O porto comercial maior que pode ter visto ao chegar é moderno. Este é medieval, e quando aqui está, encontra-se onde Bermeo está desde a Idade Média.

Deixe-me mostrar algo pelo qual a maioria dos visitantes passa sem ver. Algures ao longo deste antigo cais, embutida na pedra, está a fonte chamada Tres Cantos, a fonte de três lados. Não parece muito, e é exatamente por isso que é um tesouro. Foi construída no século XVI e é a fonte mais antiga de toda a Biscaia. Pense no que isso significava para uma cidade piscatória. Água doce. Antes de um barco poder partir por dias no Golfo da Biscaia, precisava de água, e era aqui que enchiam os barris, tanto os barcos de pesca como os navios mercantes. Os habitantes também buscavam aqui a sua água potável durante centenas de anos. Procure os dois brasões esculpidos nela: um é o de Bermeo e o outro é o Senhorio de Biscaia, o antigo domínio que esta cidade já liderou. Uma fonte humilde, mas que ostenta o brasão de toda uma província. Isso diz muito sobre a importância que Bermeo já teve, e voltaremos a essa história mais acima.

Agora deixe o olhar percorrer o cais até às esculturas, pois elas não são decoração, mas sim a cidade a dizer quem é. Há uma marcante que não pode perder, uma grande onda de aço enferrujado que se ergue vários metros. Chama-se Olatua, que significa "onda" em basco, feita por Néstor Basterretxea, um artista local e um dos grandes escultores bascos. Fique à frente dela e sinta como se move, como uma folha fria de aço se torna água a erguer-se. E procure outra figura, mais silenciosa, mais humana: um pescador a voltar a casa. Chama-se Itzulera, o regresso, do escultor Castor Solano. Acho essa a mais comovente, porque para uma família de pescadores, o regresso era tudo. O Golfo da Biscaia é uma das águas mais bravas da Europa. Os homens partiam e nem todos regressavam. Uma escultura de um pescador a voltar a casa não é sentimental aqui. É uma prece em bronze, um agradecimento ao mar por os ter devolvido.

E essa palavra, arrantzale, é uma que quero que saiba, porque a ouvirei dizer todo o dia. Arrantzale é a palavra basca para pescador, e em Bermeo não é apenas um trabalho, é uma identidade, uma forma de viver. Moldou a construção destas casas, o modo como as ruas se enrolam e sobem, como o ano era dividido pelos peixes que apareciam, quando velejar e quando as tempestades nos manteriam em casa. Moldou também a fé, porque quando o seu marido ou filho está naquela baía, reza-se, e Bermeo sempre rezou muito. A fibra e a fé dos arrantzales são a alma deste lugar, e senti-las-á em cada paragem.

Fique aqui mais um segundo e olhe para além da boca do porto, para o mar aberto. Essa mesma água, esse mesmo mar para o qual olha agora, é onde terminaremos o nosso passeio daqui a pouco, no porto de trabalho, onde os modernos barcos de atum se amarram ao lado de um galeão baleeiro de madeira. Menciono isto agora porque quero que repare em algo ao longo da manhã. Subiremos através de mil anos de história, muros medievais, igrejas de juramento e capelas na falésia, e no final desceremos de volta à água, e será o mesmo mar. Ainda aqui. Ainda a alimentar a cidade. Os barcos são de fibra de vidro em vez de carvalho, caçam atum onde os seus antepassados caçavam baleias, mas ainda partem de Bermeo e ainda regressam a ela, exatamente como o arrantzale da escultura. Mil anos depois, o mar é quem decide.

Portanto, olhe bem para o Puerto Viejo. Fotografe aquelas casas coloridas, todos o fazem, e com razão. Mas agora sabe que não são apenas bonitas. São a primeira fila de uma cidade que virou a sua vida inteira para a água. Quando estiver pronto, daremos as costas ao porto por um momento e subiremos em direção à cidade velha, até à única porta que sobreviveu da Bermeo medieval, o Portal de San Juan. Siga-me, e cuidado com as pedras da calçada; ficam escorregadias quando a névoa do mar aparece.