Front Arch do Trinity College

Bem-vindo a Dublin, e parabéns pela escolha — começou no lugar certo. Isto é College Green, a sala de estar da cidade: bancos que já foram parlamentos, elétricos a deslizar, estudantes e gaivotas a disputar território. Se Dublin quisesse impressionar um visitante, seria aqui que o traria. É exatamente por isso que estamos aqui.

Nas próximas horas vamos cobrir onze paragens e pouco mais de quatro quilómetros, e aqui fica o fio condutor: cada paragem neste passeio é um local onde Dublin decidiu o que queria ser. Uma universidade. Uma rua comercial. Um parque. Um castelo. Uma catedral. Uma ponte. E, no final, uma estação de correios — o que parece o final mais monótono da história das visitas guiadas, até descobrir o que aconteceu sob as suas colunas numa Segunda-feira de Páscoa. Essa história espera por nós no extremo de O'Connell Street. Primeiro, vamos conquistá-la.

Cada boa história começa com um limiar, e o de Dublin está bem à sua frente.

Afaaste-se um pouco do trânsito e olhe para a longa fachada cinzenta do Trinity College — a frente setecentista, o relógio azul acima da entrada e os dois senhores de bronze a ladearem o portão: Edmund Burke à esquerda, Oliver Goldsmith à direita, ambos graduados, ambos a parecerem educadamente indiferentes aos autocarros. Isto é College Green, e durante quatro séculos este ponto tem sido o hall de entrada de Dublin — o lugar onde a cidade o recebe, o avalia e decide se o deixa entrar.

Agora atravesse o Front Arch, e faça-o devagar, porque este é um dos melhores efeitos especiais gratuitos de Dublin. Passa sob a Regent House por uma passagem escura de abóbadas de madeira — lajes gastas, portas de madeira grossas o suficiente para um castelo — e o rugido de College Green simplesmente desliga-se. Dez passos, e está sobre as calçadas de Parliament Square: relvados verdes, pedra cinzenta e um silêncio tão súbito que parece planeado. Os estudantes aqui chamam a todo o mundo fora do portão de 'town' (cidade), como se este arco fosse uma passagem de fronteira. De certa forma, sempre foi.

O Trinity foi fundado em 1592 sob Isabel I, em terrenos retirados do dissolvido mosteiro de All Hallows. E sejamos honestos sobre a descrição do cargo original: isto não foi construído como um presente para os irlandeses. Era uma fortaleza da Reforma Protestante, uma universidade destinada a formar clero e administradores leais, e a impedir que os jovens irlandeses se desviassem para universidades católicas em França e Espanha. Isabel queria uma Irlanda que pensasse em inglês, rezasse como protestante e respondesse a Londres. O Trinity foi a máquina construída para o produzir.

O que nos traz ao ferro por baixo da elegância. Durante os seus dois primeiros séculos, os católicos — a esmagadora maioria desta ilha — foram efetivamente excluídos: não puderam tirar cursos aqui até 1793, e bolsas de estudo permaneceram fechadas para eles por muito mais tempo. Depois, vem a reviravolta que ninguém espera. Quando as restrições britânicas finalmente caíram, a Igreja Católica construiu o seu próprio muro: durante grande parte do século XX, o Arcebispo de Dublin declarou pecado mortal um católico estudar no Trinity sem a sua permissão por escrito. Essa proibição só foi levantada em 1970. Dentro da memória viva, um dublinense precisava da nota de um bispo para passar pelo portão por onde acabou de passear com um gelado na mão.

À sua frente na praça ergue-se o Campanile, a torre sineira de granito erguida em 1853, plantada quase exatamente onde a antiga igreja do mosteiro esteve — para que o sino ainda toque sobre solo sagrado, quer alguém o tenha planeado ou não. E aqui está a superstição pela qual todos os estudantes vivem: nunca passe por baixo dele enquanto o sino toca, ou reprovará nos exames. Observe por um momento e verá a funcionar — uma maré de estudantes a separar-se nitidamente à volta da torre como água à volta de uma rocha, enquanto turistas vagueiam diretamente por baixo, reprovando alegremente em cursos em que nunca se matricularam. Os graduados passam por baixo no dia da formatura, quando é finalmente seguro.

A lista de pessoas que passaram por este portão é absurda para um campus tão pequeno: Jonathan Swift, que acabaria por espetar um império com uma caneta; Burke e Goldsmith, os dois rapazes à frente; Oscar Wilde, que conhecerá devidamente mais tarde neste passeio; e Samuel Beckett, que também jogou críquete de primeira classe pela universidade — tornando-o o único vencedor do Nobel a aparecer no Wisden, a bíblia do críquete.

Atrás dessas paredes reside o Book of Kells, o manuscrito iluminado com 1.200 anos que pode ser o objeto mais bonito da Irlanda. Um conselho: não apareça simplesmente — reserve um bilhete com hora marcada online, com dias de antecedência no verão, ou passará a manhã a estudar as costas do casaco de chuva de alguém. O nosso passeio Literary Dublin dá ao livro, e à biblioteca Long Room acima dele, a atenção lenta que merecem; hoje tiramos o chapéu e seguimos em frente.

Porque é nisto que este passeio consiste realmente: cada paragem nele é um local onde Dublin decidiu o que queria ser. Aqui mesmo, em 1592, alguém decidiu que Dublin deveria ser uma capital inglesa e protestante — e construiu uma universidade para o impor. A cidade pegou nessa universidade e, ao longo de quatro séculos teimosos, tornou-a completamente irlandesa. Esteja atento a esse padrão durante todo o dia — o poder constrói algo para controlar Dublin, e Dublin redireciona-o silenciosamente — porque este passeio termina noutra instituição do outro lado do rio, uma estação de correios, onde a longa discussão de Dublin sobre o que queria ser finalmente se incendiou.