Iglesia de San Antón

Bem-vindo a Bilbau, e bem-vindo à água. Antes de darmos um único passo, quero que olhe para o rio ao nosso lado — o Nervión, a Ría, chame-lhe como quiser. Parece calmo e comum hoje, quase dócil. Guarde essa impressão, porque nas próximas duas horas este trecho de água irá conduzir-nos por toda a história desta cidade: desde os mercadores de lã medievais, passando pelo estrondo do ferro e do aço que nos construíram e quase nos destruíram, até ao milagre de titânio que provavelmente já viu num postal. O mesmo rio, todas as épocas. É a espinha dorsal de tudo. E começamos aqui, no local exato onde Bilbau nasceu.

Vire-se e olhe para esta igreja — a Iglesia de San Antón. Não exige atenção como as coisas brilhantes mais a jusante, mas não se engane, esta é a origem. Aquele elegante portal renascentista, a torre sineira barroca e robusta acrescentada na década de 1770, os arcos góticos pontiagudos e as abóbadas nervuradas no interior — tudo isto assenta sobre algo mais antigo e muito mais militar. Sob os seus pés estava o alcázar, a antiga fortaleza que guardava a vila. Quando o senhor Diego López de Haro concedeu a Bilbau a sua carta de fundação no ano 1300, este ponto defensivo no rio foi a razão pela qual a cidade tinha o direito de existir. A fortaleza acabou por dar lugar a uma igreja modesta e, em 1468, essa igreja tinha-se transformado na San Antón que está a ver agora. Por isso, este edifício tem guardado o rio, de uma forma ou de outra, há mais de sete séculos.

Agora, porquê aqui? Porquê uma vila nesta curva específica? Olhe apenas para o lado da igreja, para a ponte — a Puente de San Antón. Esta é a resposta. Esta foi a travessia original do estuário, o ponto mais baixo onde se podia atravessar a água de forma razoável. E quem controla a única ponte, controla o comércio. Esse foi todo o truque da Bilbau medieval. Se quisesse mover lã, ferro ou mercadorias entre a costa e o interior castelhano, tinha de passar por aqui, cruzar esta ponte e — crucialmente — pagar pelo privilégio. A vila tornou-se inevitável. Implantou-se mesmo na rota comercial como uma portagem e disse: todos passam por Bilbau. Esse ato único e astuto de geografia é a razão pela qual estamos todos aqui hoje.

E a cidade sabia exatamente o que devia a este local. Eis o pormenor que adoro: observe o brasão de armas de Bilbau — verá por toda a cidade, em bandeiras, tampas de esgotos e edifícios oficiais. Nele, em destaque, estão duas coisas: esta igreja e esta ponte. Não um rei, não um santo a cavalo, não um leão. Uma igreja e uma ponte sobre um rio. Quantas cidades colocam uma obra de engenharia civil no seu emblema? Bilbau fê-lo, porque Bilbau compreendeu que toda a sua identidade era o comércio, e comércio significava travessia. A ponte que vê agora não é a original medieval — as anteriores foram repetidamente destruídas e levadas pelas cheias do rio, um prenúncio de uma noite muito negra de que falaremos mais tarde, rio abaixo. Mas a travessia foi reconstruída, vezes sem conta, neste mesmo local sagrado, porque a cidade simplesmente não podia existir sem ela.

Repare também onde estamos no tecido urbano. Por trás da igreja estende-se o Casco Viejo, o bairro antigo, as famosas "Siete Calles" — as sete ruas originais que se agruparam em torno desta igreja e deste cais de mercado. E mesmo ao nosso lado está o Mercado da Ribera, um dos maiores mercados cobertos da Europa, situado exatamente onde os barcos descarregavam a sua carga na margem do rio. Tudo aqui cresceu para fora a partir deste ponto, como os anéis de uma árvore. Fique parado por um momento e visualize: o ranger dos barcos ancorados, o grito dos mercadores, as carroças de mulas a chocalhar em direção à ponte, o cheiro da água das marés. Este era o coração comercial pulsante de uma pequena, mas astuta, vila ribeirinha.

Guarde essa imagem — o rio como uma autoestrada comercial — porque é o primeiro ato de uma história com um arco real. Essa mesma água correrá mais tarde negra com a imundície de mil fábricas, depois incendiar-se-á com uma crise do aço que deixou um quarto desta cidade sem trabalho e, depois, de forma surpreendente, será recuperada e transformada no espelho que reflete um edifício feito de titânio. O rio que fez esta cidade, aqui mesmo em San Antón, um dia irá refazê-la por completo no extremo final da nossa caminhada, onde um estaleiro naval morto se tornou uma sala de concertos. Mas essa é a recompensa, e acabámos de começar.

Por agora, mantenha a igreja e a sua ponte na sua mente como a semente de tudo. Vamos seguir a água em direção à nossa próxima paragem e ver a cidade começar a enriquecer.