The Bowery

Bem-vindo ao Lower East Side. Antes de começarmos, um esclarecimento: este é um passeio sobre comida, mas não é um tour de almoço. Não vou recomendar nada e, no final, talvez nem sinta fome.

Começamos aqui no Bowery e terminamos daqui a cerca de oitenta e cinco minutos na East Houston Street, nove paradas e aproximadamente 1,8 quilômetros depois. Entre as décadas de 1880 e 1920, este distrito absorveu várias centenas de milhares de pessoas, a maioria imigrantes judeus do Império Russo, da Galiza, da Romênia, em quarteirões que, em 1900, estavam entre os mais povoados da Terra. Eles chegaram pobres. A maioria permaneceu pobre por muito tempo. Essa pobreza não é um detalhe encantador a ser suavizado; é a razão pela qual a comida destas ruas assumiu a forma que assumiu.

Portanto, as duas perguntas que continuarei fazendo são estas: por que essa comida existia? E quem podia pagar por ela?

O passeio chama-se Appetizing e Delicatessen. Duas palavras comuns em inglês. Nestas ruas, nunca foram usadas de forma intercambiável, e nenhum lojista aqui as teria confundido. O porquê é o objetivo deste passeio.

Fique aqui e olhe ao longo do Bowery; você está na estrada mais antiga desta ilha, cerca de um século e meio mais velha que a malha de ruas ao seu redor. Antes da chegada dos europeus, os Lenape usavam esta rota como uma trilha que corria para o norte, saindo de seus assentamentos em direção ao interior. Os holandeses herdaram-na, alargaram-na para uma estrada rural e deram-lhe o nome que permaneceu: bouwerij, holandês para fazenda, porque levava à fazenda de Peter Stuyvesant, aproximadamente onde hoje fica a Stuyvesant Street. Todo o resto neste bairro, a malha apertada de ruas laterais, a numeração dos quarteirões, foi estabelecido mais tarde, imposto sobre uma estrada que já era um negócio antigo.

Em meados de 1800, o Bowery tornou-se algo inteiramente diferente: a faixa de entretenimento mais barulhenta, barata e sem remorso da classe trabalhadora de Nova York. Onde a Broadway, alguns quarteirões a oeste, oferecia teatro respeitável a quem podia pagar, o Bowery mantinha salões de variedades, casas de melodrama, museus de dez centavos e jardins de cerveja que ficavam abertos depois da meia-noite. Tinha a sua própria gíria e o seu próprio estilo de se vestir. O Bowery b'hoy, com o seu cabelo oleoso e andar pugnaz, era um tipo reconhecível de Nova York décadas antes de alguém ouvir falar de uma flapper ou de um hipster. Os nova-iorquinos respeitáveis consideravam uma noite no Bowery algo entre uma emoção e um risco moral, e muitos iam mesmo assim, precisamente porque era mais cru e mais engraçado do que qualquer coisa que a Broadway se permitisse encenar.

Essa reputação azedou no final do século. Em 1900, o Bowery abrigava dezenas de albergues e pensões, empilhados uns após os outros por quarteirões, alugando camas — às vezes apenas um contorno de giz no chão — por alguns centavos a noite, com beliches de rede de arame ainda mais baratos empilhados acima para homens que não podiam pagar nem por isso. Este trecho inventou efetivamente o que o resto do país viria a chamar de skid row: um distrito concentrado de habitação barata, transitória e muitas vezes desesperada, servindo homens que ficaram sem outras opções. É também onde a palavra bum se estabeleceu permanentemente no vocabulário da cidade, ligada especificamente aos homens que vagavam por esta rua. O Bowery deu a Nova York tanto a instituição quanto o insulto nos mesmos quarteirões.

Acima, por setenta e sete anos, nada disso aconteceu sob a luz do sol que vê agora. De 1878 até 1955, um trem elevado corria ao longo da avenida, e a sua estrutura mergulhava a rua numa sombra permanente, um túnel escuro e cheio de vigas, de ruído e fuligem, que escurecia todas as lojas abaixo. Olhe agora para o céu aberto sobre a rua: essa é uma condição relativamente recente. Quando o trem elevado foi finalmente removido na década de 1950, o Bowery não voltou à vida. Por décadas, continuou a ser sinônimo de skid row, com os seus albergues ainda funcionando sob uma rua subitamente iluminada pelo sol. A guinada mais recente da avenida em direção a galerias, restaurantes e condomínios tem apenas uma geração, um piscar de olhos contra quatrocentos anos de uma estrada que servia para outra coisa.

Este é o solo sobre o qual assenta o resto do passeio: uma rota que o bairro não escolheu, mas herdou, correndo ao longo da borda das ruas onde você está prestes a entrar. Tudo do outro lado cresceu como o seu próprio mundo separado, confinado contra uma estrada que já era um negócio antigo quando tudo isso existiu. Vire-se agora, saindo do Bowery e indo para a rua onde esse mundo ganhava o seu sustento.