West 116th Street

West 116th Street. A qualquer hora que chegue aqui, esta rua está em pleno funcionamento e, nas próximas duas horas, caminhará cerca de 2,7 quilómetros para norte pelo Harlem: nove paragens, sempre plano, terminando num bloco residencial nos anos 130. Noventa e cinco minutos se continuar a andar.

O que está a atravessar é a capital política e cultural da América Negra, e um bairro onde umas centenas de milhares de pessoas vivem, trabalham e discutem com os seus senhorios neste preciso momento. Nada aqui é preservado para seu benefício. As pessoas estarão a seguir com as suas vidas à sua volta.

Uma coisa a observar à medida que se dirige para norte. A habitação irá surpreendê-lo. O Harlem é mais antigo e consideravelmente mais grandioso do que a maioria dos visitantes de primeira viagem espera, e dois dos quarteirões à frente não se parecem em nada com o resto de Manhattan. Quando lá chegar, olhe para o que devem ter custado a construir antes de olhar para qualquer outra coisa.

Por isso, leve esta pergunta consigo: para quem é que isto foi construído? Não foi para as pessoas que tornaram o Harlem importante. A resposta não é a que a maioria dos visitantes assume, e está à espera a meio do percurso.

Fique aqui na West 116th Street, entre a Frederick Douglass Boulevard e a Malcolm X Boulevard, e faça o trabalho de campo mais fácil do dia: respire. De um lado do quarteirão, uma mesa de aquecimento contém frango estufado, couve galega, batata-doce caramelizada, a comida que gerações de famílias negras do Sul trouxeram para norte e que continuam a cozinhar aqui há quase um século. A poucos metros de distância, outra cozinha prepara thieboudienne, o prato senegalês de arroz com peixe feito com pasta de tomate, peixe seco e paciência, ou grelha borrego e frango sobre carvão, à maneira de Dakar. Ambos os aromas estão no ar ao mesmo tempo, vindos de lojas que partilham a mesma parede. Essa é esta paragem numa frase: duas vagas da mesma diáspora, a cozinhar no mesmo quarteirão, nenhuma delas uma peça de museu.

A vaga da África Ocidental é a mais recente. Começando nos anos 80 e acelerando durante os anos 90, comerciantes senegaleses e malianos e as suas famílias começaram a instalar-se na 116th Street e arredores. Eram francófonos, maioritariamente muçulmanos, com documentos diferentes e uma língua materna diferente dos nova-iorquinos negros que viviam aqui há décadas, mas que chegaram à única parte da cidade construída para absorver recém-chegados negros. Os nova-iorquinos começaram a chamar à zona Le Petit Senegal, Little Senegal, e o nome pegou porque o distrito comercial que descreve continua em atividade: salões de cabeleireiro com estilistas da África Ocidental, talhos halal, lojas de importação cheias de tecidos e cartões telefónicos, escritórios de transferência de dinheiro enviando os ganhos para Dakar e Bamako. O Africa Kine, algumas lojas acima, abriu nos anos 90 como um dos primeiros restaurantes senegaleses do Harlem e continua a ser uma das referências do quarteirão. Peça o thieboudienne e perceberá porque é que os clientes habituais continuam a voltar após vinte e poucos anos.

Olhe para leste e verá uma cúpula verde acima do telhado na Malcolm X Boulevard. É a Masjid Malcolm Shabazz, uma mesquita ativa que celebra as orações regulares de sexta-feira, não um marco histórico; a cúpula é o ponto de referência, mas o edifício por baixo está a cumprir a função de mesquita, hoje, para uma congregação que inclui uma boa parte das famílias da África Ocidental que vivem a poucos quarteirões daqui. Antes de adotar o seu nome e edifício atuais, este local albergava o Templo n.º 7 da Nation of Islam, liderado durante anos por Malcolm X. A sua história completa, e a sua rutura com a Nation, pertence a uma paragem mais à frente neste passeio, mas vale a pena saber, estando aqui, que o púlpito lhe pertenceu antes da cúpula.

Aqui está o que vale a pena ponderar antes de começar a caminhar: esta rua não é uma relíquia e não é um revivalismo. A geração da Grande Migração que construiu o lado da comida soul deste quarteirão veio do Sul dos Estados Unidos entre o início e meados do século XX. A geração senegalesa e maliana veio da África Ocidental entre os anos 80 e 90. Séculos diferentes, oceanos diferentes, papéis diferentes na imigração, e ainda assim ambos acabaram por escolher os mesmos oito ou nove quarteirões de Manhattan, por razões sobrepostas que têm tudo a ver com o que o Harlem é e como se tornou assim, uma história que este passeio conta devidamente algumas paragens daqui. Por hoje, registe apenas que a rua continua a ser escrita. As rendas neste quarteirão subiram drasticamente na última década, e alguns negócios que abriram nos anos 90 já perderam os seus contratos de arrendamento para edifícios que passaram para compradores com mais dinheiro; essa pressão é real e atual, não um rodapé. Mas a rua onde está não se esvaziou. Ainda é profunda em duas gastronomias, ainda se falam dois idiomas na caixa, ainda adiciona capítulos em vez de os fechar.

Essa é a ideia principal deste passeio: o Harlem é a capital política e cultural da América Negra, e capital não significa um conjunto fixo de monumentos de uma década. Significa um lugar onde cada geração que chega acrescenta algo e espera que a seguinte o mantenha a funcionar. Nos próximos noventa e cinco minutos e 2,7 quilómetros planos, em direção a norte, verá o que os nova-iorquinos negros construíram para si próprios quando o resto da cidade não o quis fazer: um teatro onde o público se tornou o crítico mais severo do entretenimento americano, um hotel que trouxe líderes mundiais para o bairro, um museu que apostou em artistas vivos em vez de colecionar os mortos, e quarteirões de habitação, como Strivers' Row mais à frente, que contam a sua própria versão sobre quem pode deter este solo. A poucos quarteirões daqui, na 125th Street, encontra-se o eixo comercial ao longo do qual segue o próximo trecho deste passeio. Primeiro, no entanto, uma curta caminhada até ao Apollo. Siga para norte e vamos.