Cemitério da West 11th Street

Você está na West 11th Street, a algumas casas a leste da Sixth Avenue, em frente a um gradil de ferro baixo. Atrás dele, espremido entre dois edifícios de apartamentos, encontra-se um triângulo de lápides antigas. Observe o formato do solo antes de olhar para as pedras.

Nas próximas duas horas, caminharemos cerca de 1,9 quilômetros pelo Greenwich Village, doze paradas, terminando em uma esquina perto da Washington Square. Várias delas são privadas e fechadas, e a narração dirá claramente onde ficar.

Comece a prestar atenção às ruas agora, porque as ruas são o assunto. Elas fazem curvas onde não há nada para contornar. Elas terminam em becos sem saída. Elas cruzam ruas que deveriam seguir em paralelo. Elas mudam de direção no meio do quarteirão. O seu telemóvel terá dificuldades aqui, e você também: este é um dos poucos distritos de Manhattan onde os aplicativos de navegação desistem rotineiramente. Em qualquer outro lugar desta ilha, você pode encontrar o seu caminho contando. Aqui, contar não funciona.

Por que as ruas aqui se comportam dessa maneira é a pergunta que este passeio responde, e não a responde cedo. Este não é um canto pitoresco da cidade, e nada na rota é oferecido como charme: o passeio termina no local de um desastre.

Pare junto ao gradil neste quarteirão da West 11th Street e olhe para o terreno atrás dele. O solo é mal mais largo do que um lote de uma casa geminada, murado em ambos os lados por edifícios de apartamentos, e termina em uma ponta na extremidade oposta em vez de ser quadrado em relação à calçada. Dentro dele, cerca de trinta lápides estão aglomeradas, algumas verticais, outras inclinadas, compactadas em uma cunha de terra que não deveria ter esse formato. Um cemitério deveria ser um retângulo. Este é um triângulo, e a razão está escrita na rua do lado de fora do gradil tanto quanto nas pedras atrás dele.

Você está olhando para o Segundo Cemitério da Congregação Shearith Israel, a Sinagoga Espanhola e Portuguesa — a congregação judaica mais antiga da América do Norte, fundada em 1654 por judeus sefarditas que fugiram da Espanha e de Portugal através de Recife e Amesterdão. Este terreno específico foi consagrado para o uso da congregação no início dos anos 1800 e recebeu sepultamentos de aproximadamente 1805 a 1829, um cemitério em funcionamento por menos de uma geração antes que a cidade o encerrasse.

O que o encerrou foi a própria West 11th Street. Por volta de 1830, a rua foi cortada diretamente através do meio do cemitério. A maior parte dele — a fatia maior do lote e as sepulturas nela contidas — foi condenada e tomada para o leito da estrada. A Shearith Israel não deixou aqueles mortos onde a rua passaria. A congregação mandou exumar e trasladar os restos mortais da parte condenada, movendo os seus próprios mortos em vez de deixar que uma estrada fosse pavimentada sobre eles. O que você vê agora, compactado neste triângulo, é apenas o que sobreviveu àquela tomada: as sepulturas que por acaso caíram do lado oposto da nova linha da rua, deixadas de pé porque a linha as evitou, não porque alguém planeou deixar um cemitério com esse aspeto.

Observe o ângulo do muro oposto e você poderá traçar o corte da rua quase exatamente — ele segue em diagonal em relação às linhas de propriedade ao redor, o que é o sinal de que esse formato foi imposto ao terreno em vez de planeado por quem enterrou as pessoas ali. Uma rua foi cortada sob um plano municipal — por que esse mesmo plano deixou algumas ruas próximas tortas em vez de retas é uma pergunta que vale a pena carregar consigo por mais alguns minutos.

Por enquanto, foi isso que o plano fez aqui: um cemitério ativo reduzido a um remanescente, os seus mortos realocados pelas únicas pessoas com autoridade para movê-los. É a prova mais literal que você verá neste passeio de uma linha de rua prevalecendo sobre o que já existia no solo — não é uma metáfora, é uma escavação real, uma lista real de nomes movidos de um pedaço de terra para outro porque uma estrada precisava do espaço.

O lote é cercado e fechado em todos os lados, e tem sido assim há muito tempo. Não há entrada pública aqui, hoje ou em qualquer outro dia — o que você pode ver é o que você pode ver de onde está, através do ferro, a partir da calçada. Essa é a visita toda, e é o suficiente: as pedras, o aglomerado, o ângulo estranho do muro oposto são a evidência, e nada disso precisa de um olhar mais atento para provar o seu ponto.

Não será o último terreno fechado neste passeio. A algumas ruas daqui, mais recintos cercados sobrevivem atrás dos seus próprios portões trancados, por motivos que não têm nada a ver com sepultamento e tudo a ver com o mesmo tipo de geometria remanescente que você está vendo agora. Mantenha esse formato em mente enquanto caminha.