Teatro Odéon

Estamos parados no Teatro Odéon, onde, há cinquenta e cinco anos, estudantes e trabalhadores tomaram este palco e transformaram-no num parlamento da revolução. Hoje, refazemos um arco mais longo: percorrendo as ruas desta cidade até 1871, quando outra geração ergueu barricadas nestas mesmas praças. Paris não é apenas o cenário da revolução — as suas calçadas, os seus bairros e os seus pontos de encontro são os próprios instrumentos. Do Odéon ocupado em maio de 1968 à última resistência sangrenta no cemitério Père-Lachaise um século antes, estas ruas tornaram-se repetidamente armas nas mãos de parisienses comuns que exigiam um mundo diferente. Percorreremos esta geografia da revolta, descobrindo como o espírito revolucionário não desapareceu; ele está incrustado na própria cidade.

Fique aqui na Place de l'Odéon e imagine a noite de 15 de maio de 1968. Estudantes e trabalhadores irromperam por estas portas, ocupando este grandioso teatro do século XVIII — não para assistir a uma peça, mas para encenar algo muito mais radical. Vinham em busca de espaço para a democracia: assembleias improvisadas que duravam toda a noite, onde qualquer um podia falar, debater e decidir. O diretor do teatro, o lendário ator e encenador Jean-Louis Barrault, não chamou a polícia. Ele permitiu a ocupação. Essa escolha é importante.

Lá dentro, durante semanas, o palco tornou-se uma tribuna. Milhares lotavam os assentos, os corredores e os camarotes. Estudantes da Sorbonne — a uma curta distância daqui — uniram-se aos operários cujas greves tinham paralisado a França. Eles não debatiam abstrações. Eles imaginavam: Como seria uma sociedade verdadeiramente democrática? O que significava trabalhar? Criar? Viver? Pintada nestas mesmas paredes, escreveram a frase "L'imagination au pouvoir" — A imaginação no poder. Não armas. Nem ideologia imposta. Imaginação.

Esse lema capta algo essencial sobre aquele momento. Pela primeira vez no século, trabalhadores e estudantes ocuparam o mesmo espaço, reivindicaram o mesmo tempo e falaram com voz igual. O operário fabril e o estudante de filosofia sentaram-se lado a lado. A hierarquia cultural dissolveu-se. Não era uma turba — era algo deliberativo, caótico, apaixonado e totalmente vivo.

Porquê o teatro? Porque os revolucionários compreendem os símbolos. Em 1830, a peça "Hernani" de Victor Hugo estreou num teatro muito parecido com este. Desencadeou motins. O drama romântico desafiou as regras clássicas, e jovens artistas lutaram contra o sistema para o defender. Chamaram-lhe "a batalha de Hernani". Agora, quase 140 anos depois, estudantes e trabalhadores reclamaram essa mesma batalha: o direito de imaginar de forma diferente, de falar livremente e de desafiar a autoridade.

A ocupação durou até junho. Debates intensos sobre trabalho, arte, política e liberdade. Alguns pediam uma revolução imediata. Outros pressionavam por uma reforma fundamental na educação e no trabalho. Houve desacordos — e dos duros. Mas o espaço existia. Isso importava. Durante semanas, este edifício não foi um símbolo da cultura burguesa imposta de cima. Ele pertencia às pessoas que o ocupavam.

Quando a polícia o desocupou, os manifestantes saíram relutantes, mas não derrotados. O movimento continuou. As fábricas permaneceram ocupadas. O espírito não morreu; transformou-se. Maio de 1968 não derrubou o governo. Não tomou o poder. Mas abriu uma brecha. Mostrou que outra forma de agir, pensar e imaginar era possível. Provou que trabalhadores e intelectuais podiam partilhar uma visão, mesmo que temporariamente. Demonstrou que cultura e revolução não estavam separadas; elas estavam interligadas.

Hoje, este teatro ainda apresenta espetáculos. Mas, se olhar com atenção, ainda pode ver vestígios. As paredes lembram-se. O espaço lembra-se de como era a democracia quando não era gerida de cima, quando era crua, urgente, inventada noite após noite. O slogan que pintaram permanece, desbotado, mas presente: A imaginação no poder. Não é nostalgia. Esta tradição está viva. Cada greve, cada ocupação, cada momento em que as pessoas reclamam espaço para imaginar coletivamente — é essa a continuidade. Foi aqui que tudo começou.