Mercado de San Miguel

Bem-vindo ao Mercado de San Miguel, onde começa a obsessão de Madrid pela comida. Esqueça tudo o que pensa saber sobre comer — esta cidade não faz culinária, faz rituais. Vermute ao meio-dia, croquetas ao entardecer e horas que se estendem em conversas noturnas sobre pratos de presunto e azeitonas. Não estamos aqui por receitas. Estamos aqui pela arte de viver através da comida.

Nas próximas horas, caminharemos pelo coração de como Madrid realmente come. Desta catedral gourmet de ferro e vidro da cultura de mercado até tabernas escondidas que servem os mesmos pratos há gerações, de ruas de tapas repletas de habitantes locais a cozinhas multiculturais que mostram como esta cidade evoluiu. Cada paragem conta algo sobre Madrid — não a versão de postal, mas a real. Aquela onde a comida não é combustível, é um iniciador de conversa, um marcador de tempo, um motivo para ficar à mesa mais tempo do que planeado. Por isso, pegue num copo, fique por perto e vamos comer através dos rituais que fazem de Madrid, Madrid.

Bem-vindo ao Mercado de San Miguel. Olhe para o teto de vidro alto e para as vigas de ferro fundido acima da sua cabeça — está dentro de um mercado que alimenta os madrilenos desde 1916. Esta não é uma armadilha para turistas recém-inventada, embora certamente pareça um palco agora. Quando abriu, era simplesmente o local onde se vinha comprar os ingredientes diários. Os vendedores eram peixeiros, queijeiros, cortadores de presunto e vendedores de produtos hortícolas. Depois, por volta dos anos 2000, o mercado foi reimaginado. As bancas transformaram-se. A antiga banca de mercearia tornou-se um bar de tapas. O vendedor de carnes curadas tornou-se um pequeno palco para o teatro gastronómico espanhol. E, de repente, passou a haver um lugar onde se pode provar toda a nação numa tarde.

Fique perto da entrada e repare no ritmo. Está a olhar para um corte transversal da própria Espanha. À sua direita, há um vendedor a cortar jamón ibérico com precisão cirúrgica — o Rolls-Royce dos presuntos curados, de porcos pretos alimentados com bolotas na Estremadura. A carne é tão preciosa que é curada durante anos, por vezes décadas, e o que está a observar não é apenas a preparação de alimentos. É um ritual. O presunto tem uma doçura de noz, uma profundidade de sabor que não encontrará em cortes de supermercado. Ao lado, alguém serve vermute de uma certa altura para um copo pequeno, criando espuma — esse é o ritual da hora do vermute, a tradição do meio-dia de domingo que continuaremos a ver ao longo deste tour. Faz parte do ritmo espanhol, tão essencial ao domingo como os sinos da igreja.

Caminhe mais para o interior e verá polvo galego grelhado no carvão, marisco da costa atlântica preparado por vendedores que lhe dirão exatamente de onde veio cada vieira. Há croquetas — bechamel e presunto envoltos em pão ralado e fritos até dourarem. Há conservas, que são iguarias de marisco enlatadas que parecem simples, mas sabem a oceano concentrado. Queijos de todas as regiões de Espanha, desde o suave Idiazabal até ao Manchego curado. Azeitonas em salmoura. Chouriço. Morcela — um sabor adquirido, mas autêntico. E churros, claro — a massa frita doce que é mergulhada em chocolate.

O mercado recebe dez milhões de visitantes por ano, o que diz algo sobre a sua atratividade. Mas aqui está o que é surpreendente: os locais por vezes entram furtivamente fora das horas de ponta para comer uma tapa rápida e uma caña, uma pequena cerveja de pressão. Tornou-se um destino turístico, sim, mas não perdeu totalmente o seu ADN de bairro. A energia aqui é de abundância e celebração. Num país onde a comida não é apenas combustível, mas uma linguagem social, este mercado é um dicionário de tudo o que a cozinha espanhola quer que saiba.

O que faz o Mercado de San Miguel funcionar como abertura do nosso tour é o facto de nos dar permissão. Diz: em Madrid, levamos a comida a sério. Dedicamos-lhe tempo. Demoramo-nos. Provamos. Partilhamos. Vamos de um pratinho para outro, conhecendo pessoas e histórias a cada dentada. Os espanhóis chamam a isto ir de tapas — percorrer vários bares de tapas — e o mercado é onde os turistas sentem pela primeira vez o apelo disso. Verá pessoas que entraram para cinco minutos há uma hora, ainda de pé num bar, a comer a sua terceira ou quarta tapa.

Mas serei honesto: esta é a versão gourmet. É polida. É desenhada para visitantes. É espetacular. Mais tarde no nosso tour, encontraremos os lugares onde os locais realmente praticam este ritual, os bares de tapas escondidos em ruelas estreitas onde o empregado de mesa conhece o seu nome e o seu pedido habitual. Chegaremos à Madrid do dia-a-dia — o Mercado de la Cebada, onde as pessoas vêm comprar os ingredientes para o jantar, não para o seu momento no Instagram. Encontraremos Antón Martín, que é o que San Miguel aspira ser, mas sem o brilho. Veremos como o ritual se desenrola quando não está a atuar para as câmaras.

Por agora, no entanto, deixe-se seduzir pelo espetáculo. Este é o melhor da comida espanhola sob o mesmo teto. Compre algo — uma tapa, um copo de vinho, uma lasca de presunto. Fique numa das mesas altas espalhadas pelo recinto. Observe a luz a atravessar o teto de vidro. Sinta a pressão das outras pessoas ao seu redor, todas com fome, todas compreendendo que isto aqui — este momento, este sabor, este ritual — é do que Madrid é feita. Porque é. Comida, comunidade e tempo. Essa é a história.