Poble Espanyol

Está prestes a subir uma montanha que contém tudo o que Barcelona é — a sua vaidade e a sua visão, a sua crueldade e a sua arte, a sua necessidade de se exibir perante o mundo e a sua incapacidade de enfrentar o que fez.

Montjuïc ergue-se a 173 metros acima do porto. Não é uma montanha grande. Mas o que esta colina guarda é avassalador. Duas Exposições Mundiais, uns Jogos Olímpicos, uma das maiores coleções de arte medieval do mundo, um museu dedicado a Joan Miró, um teatro grego esculpido numa pedreira, um jardim de cactos que não deveria existir nesta latitude e uma fortaleza onde o presidente eleito da Catalunha foi executado por um pelotão de fuzilamento.

Tudo isso. Numa única colina.

Vamos caminhar da base até ao cume, começando pelo espetáculo — os edifícios da Exposição de 1929 que transformaram esta colina num palco — e subindo através da arte, do desporto e do teatro até chegarmos ao castelo no topo, onde a beleza e a vergonha partilham a mesma vista. Depois, voltaremos a descer por um jardim onde crescem coisas impossíveis.

Montjuïc significa coisas diferentes para pessoas diferentes. Para os turistas, é a vista. Para os arquitetos, é Mies van der Rohe. Para os atletas, é 1992. Para os catalães, é onde Lluís Companys morreu. Este passeio mantém todas essas coisas unidas, porque a montanha também o faz.

Vamos subir.

Está em frente a algo que deveria ter sido demolido. Em 1929, Francesc Folguera e Ramon Reventós projetaram este espaço como a aldeia espanhola para a Exposição Internacional — uma coleção de 117 edifícios reproduzindo a arquitetura de todas as regiões de Espanha. Não adaptada, não interpretada: reproduzida. Os arquitetos trabalharam com os artistas Xavier Nogués e Miquel Utrillo para acertar nos detalhes, para fazer com que esta aldeia falsa parecesse autêntica.

Agora, pense no que isso significa. Tem casas de campo catalãs ao lado de cortijos andaluzes caiados de branco, ao lado de edifícios de granito galegos — tudo comprimido nesta encosta, tudo construído simultaneamente, tudo destinado a desaparecer após o encerramento da Exposição. A audácia disto é impressionante. Isto não é um museu. Isto nem sequer é arquitetura no sentido tradicional. É um cenário de palco que se tornou permanente.

Caminhe por um momento e olhe para as fachadas. Os construtores do Poble Espanyol não pouparam esforços. Trouxeram materiais autênticos de toda a Espanha — o calcário de uma região, a ardósia de outra. Estudaram cuidadosamente os edifícios originais. Folguera já tinha projetado a catedral principal para a Exposição, e Reventós compreendia como criar coerência espacial numa encosta íngreme. Juntamente com Nogués e Utrillo, estavam essencialmente a curar uma enciclopédia tridimensional das tradições de construção espanholas, ordenadas pela geografia e pela linha do telhado.

A própria Exposição abriu em maio de 1929, destinada a celebrar a modernidade e a riqueza cultural de Espanha — precisamente no momento em que essa modernidade se tornava cada vez mais frágil. Três semanas antes da abertura da Exposição, a bolsa de Nova Iorque colapsou. No espaço de sete anos, a Guerra Civil começaria. Mas, por essa altura, as pessoas já se tinham apaixonado pelo Poble Espanyol. Era inesperado, imersivo, democrático à sua maneira estranha. A região de todos estava aqui. Todos podiam ver-se refletidos nestas fachadas reproduzidas.

Por isso, ficou. Os arquitetos encarregados de encerrar a Exposição depois de 1930 viram-se incapazes de demolir algo que se tinha tornado amado. E nunca deixou realmente de ser o que era: uma representação disfarçada de lugar permanente. Hoje encontrará oficinas de artesãos dentro destes edifícios reproduzidos — ceramistas, tecelões, sopradores de vidro — continuando a tradição do Poble Espanyol como um espaço onde o artesanato e o espetáculo se cruzam. O trabalho lá dentro é artesanato genuíno. Os edifícios são estruturas reais, mesmo que sejam cópias. A distinção tornou-se insignificante.

O que Folguera e Reventós criaram foi algo que os guias turísticos costumam evitar discutir com demasiado cuidado. É kitsch, sim — deliberadamente. Mas é também um projeto de preservação. Estas reproduções documentam a arquitetura vernácula espanhola tal como existia em 1929. Alguns destes edifícios originais seriam mais tarde destruídos ou radicalmente alterados. O Poble Espanyol preservou-os, congelados em âmbar, como insetos numa vitrina de museu.

Repare, enquanto caminha, que estas não são reproduções baratas. Os artesãos compreenderam o seu material de origem. Os padrões da pedra coincidem com os originais. As proporções estão corretas. Não está a olhar para um parque temático — está a olhar para uma exposição de arquitetura disfarçada de aldeia, que depois se tornou um elemento permanente e, finalmente, tornou-se real simplesmente pelo facto de permanecer.

É aqui que o Montjuïc de Barcelona começa a mostrar-lhe o seu caráter essencial: uma montanha onde espetáculo e substância, permanência e representação, se tornaram indistinguíveis.