Kaminarimon

Está sob o Kaminarimon, o Portão do Trovão, onde uma parede de turistas já se dirige para a lanterna vermelha gigante e para o fumo que se eleva do queimador de incenso ali perto. Este passeio começa exatamente aqui e nunca se afasta muito — dez paragens, menos de dois quilómetros e meio, cerca de noventa minutos, tudo dentro de uma zona densa de Asakusa construída à volta do Senso-ji, o templo que Tóquio apelida de o seu mais antigo. Essa afirmação é verdadeira e também um pouco irrelevante. Quase tudo o que está prestes a ver foi reconstruído pelo menos uma vez, em madeira e depois em betão, após incêndios, um terramoto e uma guerra que arrasou este bairro juntamente com a maior parte da cidade que o rodeava. Este passeio não fingirá o contrário. Em cada paragem, obterá uma resposta clara à pergunta que realmente interessa aqui: será isto antigo ou uma cópia fiel de algo antigo? Apenas um edifício neste percurso é genuinamente, fisicamente aquilo que parece ser. Irá descobrir qual é e porque é que os outros nove continuam a merecer a sua atenção antes de regressar a este mesmo portão. Por agora, caminhe em direção ao fumo.

Afaste-se um pouco e veja o que todos estão a fotografar. A lanterna vermelha gigante, o portão preto, as duas estátuas furiosas que espreitam dos seus nichos — este é o objeto mais fotografado de Tóquio, a imagem que diz "o Japão antigo" melhor do que quase qualquer outra coisa na cidade. E aqui está o passeio inteiro numa frase: este portão é de 1960.

Não "restaurado em 1960". Construído em 1960. O Kaminarimon que o precedeu ardeu num incêndio em 1865 e, durante os noventa e cinco anos seguintes — quase um século inteiro, mais tempo do que a maioria das pessoas que leem isto viveu — não houve qualquer Portão do Trovão aqui. Sem portão, sem lanterna, nada para fotografar. Gerações de habitantes de Tóquio caminhavam até ao Senso-ji através de uma falha onde costumava estar um portão, como passar por um dente em falta. Se os bisavós dos seus avós visitaram Asakusa, não passaram por baixo deste portão, porque ele não existia.

O homem que pôs fim a essa lacuna de noventa e cinco anos foi Konosuke Matsushita, o fundador da empresa que hoje conhece como Panasonic. Em 1960, ficou gravemente doente, foi ao Senso-ji para rezar pela sua recuperação e melhorou. Grato, financiou a reconstrução do portão — o projeto começou em 1959 e o novo Kaminarimon foi inaugurado a 3 de maio de 1960. Veja a base da grande lanterna enquanto passa por baixo dela: ainda existe lá uma placa com uma forma antiga e abreviada do nome da sua empresa, Matsushita Denki. Uma fortuna da eletrónica do século XX é a razão pela qual tem alguma coisa para fotografar aqui.

Essa lanterna sobre a sua cabeça merece um olhar atento, não apenas um vislumbre. Pesa cerca de 700 quilos e não dura para sempre — o Senso-ji manda retirá-la e substituí-la aproximadamente uma vez por década, por isso a que brilha a vermelho acima de si é, muito possivelmente, mais recente do que o seu telemóvel. E esconde um detalhe que quase ninguém procura: fique exatamente por baixo dela e incline a cabeça para trás; esculpido na base de madeira está um dragão, enrolado e a olhar diretamente para si. A lenda do templo diz que um dragão de escamas douradas emergiu do rio na noite em que este templo nasceu — mais um guardião, escondido à vista de todos sobre milhares de cabeças alheias, todos os dias.

As duas estátuas que o olham fixamente das suas jaulas de madeira são deuses, não decoração. À sua direita, ao virar-se para o portão vindo da rua, está Fujin, o deus do vento, com um saco de vento ao ombro. À esquerda está Raijin, o deus do trovão, rodeado de tambores. Ambos são mais velhos do que parecem e mais novos do que parecem ao mesmo tempo: os originais foram apanhados nesse mesmo incêndio de 1865 e sobreviveram como pouco mais do que cabeças chamuscadas, restauradas e montadas apenas quando o dinheiro de Matsushita reconstruiu o portão à volta delas em 1960.

Portanto, aqui está o acordo que este passeio faz consigo, logo no início, antes de ter dado um único passo na rua comercial à frente. Quase nada do que está prestes a ver em Asakusa é antigo. Quase tudo é arcaico. São duas afirmações diferentes e vou manter a diferença honesta em cada paragem — o que ardeu, o que foi reconstruído, em que ano, em que material. Existe exatamente um edifício neste percurso que é realmente aquilo que parece ser, intocado desde muito antes de tudo isto, e não é o portão sob o qual está parado neste momento. Irá descobrir qual é mais tarde. Por agora, continue — Kaminarimon significa "passe por aqui", mesmo que só signifique isso desde 1960.