Ponte Nihonbashi e o marco zero quilométrico

Tóquio não tem um centro da cidade como outras capitais. Tem um pedaço de terra, com poucos quilômetros quadrados, que todos os governantes desejaram nos últimos quatrocentos e cinquenta anos, e quase ninguém se preocupou em construir em outro lugar. Nas próximas duas horas, você percorrerá esse solo: passando pelas fortificações dos homens que um dia governaram todo o país atrás de muros de pedra, ao longo do fosso do palácio que os substituiu, através de um bairro que respondeu brevemente a um general estrangeiro e chegando a ruas onde todo o dinheiro acabou por se concentrar. O mesmo código postal, quatro regimes completamente diferentes e quase um metro de distância entre eles. Você começa hoje no antigo bairro dos mercadores, numa ponte que passou séculos sendo o ponto a partir do qual todos nesta cidade medem distâncias. Cerca de cinco quilômetros e duas horas depois, terminará num lugar que mede as coisas de forma diferente, em ienes por metro quadrado, a preços que farão os antigos mercadores parecerem sortudos. Vamos ver como um pequeno pedaço de Tóquio continuou mudando de mãos sem nunca mudar de endereço.

Olhe para baixo antes de olhar para cima. Inserida na superfície da estrada, logo aqui, está uma pequena placa de bronze, fácil de ignorar sob os sapatos dos passageiros e pneus de bicicleta. Essa placa é o Nihon Doro Genten, o marco zero do Japão, e é o ponto único a partir do qual cada distância rodoviária neste país é medida. Um poste de pedra nas proximidades lista a quilometragem para as outras grandes cidades — Osaka, Sendai, Nagasaki — e, por lei, cada um desses números começa a contar a partir deste ponto exato.

Agora olhe para cima. O que você obtém, em vez de um céu aberto, é a parte inferior de uma via expressa, com seis faixas, passando cerca de nove metros acima da água. Esta é a Nihonbashi e, por mais de meio século, sua característica definidora não tem sido a pedra esculpida abaixo ou a vista ao longo do rio, mas a laje de concreto entalada entre eles. Impressões em xilogravura de trezentos anos atrás mostram uma ponte aberta com o Monte Fuji enquadrado ao fundo. Você não terá essa vista hoje. Esse é o objetivo de estar aqui.

A importância da ponte remonta a 1603, o ano em que Tokugawa Ieyasu tornou este cruzamento o ponto de partida das Cinco Rotas, o Gokaido, a rede rodoviária que ligava sua nova capital ao resto do país. Cada daimyo, obrigado a viajar para Edo sob o sistema de reféns do shogunato, cada mensageiro, cada caravana de mercadores em direção a Kyoto ou às províncias do norte, começava a contagem da distância a partir desta ponte de tábuas sobre um canal. Ieyasu não escolheu o centro geográfico do Japão para seu ponto zero — ele escolheu o meio de sua própria cidade e então construiu as estradas para tornar isso verdade por definição. Dois séculos e meio depois, quando o Japão modernizou seu sistema rodoviário, ninguém moveu o marco. Eles apenas o fundiram novamente em bronze.

A via expressa acima tem sua própria história de origem, e é um constrangimento muito mais recente. Tóquio ganhou as Olimpíadas de 1964 com cerca de dezoito meses de aviso prévio para construir a infraestrutura necessária, e a rodovia elevada foi a maneira mais rápida de aumentar a capacidade da estrada sem comprar o terreno caro por baixo — então os planejadores a fizeram passar direto sobre os rios e canais, este incluído. Resolveu um problema de cronograma e criou um permanente: uma das pontes mais antigas e fotografadas da cidade, selada sob um teto de tráfego. A correção já foi acordada há anos — enterrar este trecho da via expressa num túnel, reabrir o céu acima da ponte — com datas de construção que continuam a ser adiadas, atualmente previstas para depois de 2040. Não espere muito por uma boa foto.

A ponte sob seus pés é a vigésima versão da travessia, um arco duplo de pedra concluído em 1911 depois que o original de madeira queimou e foi reconstruído cerca de dez vezes ao longo de três séculos. Observe os postes de iluminação em cada extremidade: leões de bronze segurando o brasão de Tóquio e, acima deles, criaturas aladas que o escultor chamou de kirin — uma fera que, na lenda chinesa, não tem asas. Ele deu asas aos seus, na teoria de que uma cidade prestes a se tornar a capital de um império deveria parecer pronta para voar.

E essa é a pergunta que todo este passeio continua a abordar: quem é o dono do centro de Tóquio? Agora, parado numa ponte de mercadores com um distrito bancário às suas costas e um cruzamento de lojas de departamentos a onze paradas daqui, a resposta honesta é o comércio — era o comércio em 1603 e, spoiler, continuará sendo na última parada, um cruzamento comercial não muito longe de onde começamos. No entanto, entretanto, o meio desta cidade é reivindicado pela plataforma de pedra de um xogum, pelo fosso de um imperador e, eventualmente, por um general estrangeiro com um escritório de esquina. Mantenha essa placa sob seus pés em mente. Todos que governaram esta cidade tiveram que lidar com isso.