Masakado Kubizuka, o Monte da Cabeça

Tóquio não deita quase nada fora. Edifícios, sim — a cidade reconstrói-se a cada geração, por vezes a cada década. Mas certas coisas são mantidas, silenciosamente, durante séculos, entaladas entre torres de escritórios e linhas de comboio como se ninguém se atrevesse a retirá-las. Este passeio segue nove dessas coisas através de Kanda, o distrito onde a memória da cidade se acumula como água que encontra o ponto mais baixo.

Começa no pedaço de propriedade mais estranho de Tóquio — um terreno tão teimosamente intocável que algumas das maiores empresas do país construíram as suas sedes à volta dele em vez de sobre ele. Termina, cerca de duas horas e quatro quilómetros depois, no distrito mais barulhento da cidade, onde néones, anúncios de altifalantes e vendedores de produtos isentos de impostos competem pela sua atenção em cada esquina. Os dois lugares parecem pertencer a planetas diferentes. Não pertencem. A ligação entre eles é real, e poderá segui-la durante todo o percurso, através de um bairro universitário, um quilómetro de livrarias de segunda mão e um mercado negro que se transformou num império de eletrónica.

Traga auscultadores, sapatos confortáveis e uma vontade de acreditar que esta cidade se lembra de mais do que deixa transparecer.

Está à frente de um dos lotes mais caros de propriedade ignorada no Japão. O terreno aqui em Otemachi é negociado por dezenas de milhões de ienes por metro quadrado — sedes de bancos, casas comerciais, um hotel Four Seasons, tudo se amontoa à volta deste espaço vedado que não é maior do que um lugar de estacionamento. E, no meio dele: uma sepultura, ainda aqui, porque empresa após empresa que tentou movê-la arrependeu-se.

A história começa há quase mil e cem anos, no inverno de 939 para 940. Um lorde regional chamado Taira no Masakado, zangado com os abusos dos cobradores de impostos da corte imperial, fez algo que quase ninguém na história japonesa se tinha atrevido a fazer: coroou-se a si mesmo. Declarou-se "shinno" — novo imperador — criou um estado separatista nas províncias orientais e governou-o durante cerca de dois meses antes de as forças da corte o apanharem. Foi morto em batalha perto do que é hoje Ibaraki em março de 940, e a sua cabeça foi cortada e enviada para Quioto, onde foi pendurada numa árvore como um aviso para o próximo homem com ideias acima da sua posição.

É aqui que a história deixa de ser história comum. A lenda diz que a cabeça não apodreceu da forma que uma cabeça decepada deveria. Após meses em exposição, os seus olhos teriam aberto. Começou a amaldiçoar os homens que a mataram. Então — e esta é a parte em que todas as versões concordam, independentemente de como a queira interpretar — soltou-se da árvore e voou para leste, de volta para casa, brilhante, deixando um rasto de praga e desgraça onde quer que a sua sombra passasse. Pousou aqui, no que era então uma aldeia piscatória chamada Shibasaki, séculos antes de alguém chamar a este lugar Edo ou Tóquio. Os aldeões que a encontraram fizeram o que faria com a raiva descartada de um deus: lavaram-na e enterraram-na, cuidadosamente, sob um monte.

Durante a maior parte dos séculos seguintes, esse teria sido o fim — apenas um monte de santuário local, cuidado e maioritariamente esquecido. O que faz com que esta paragem valha cinco minutos do seu passeio não é a lenda. É o que está realmente registado como tendo acontecido às pessoas que tentaram removê-la.

Em 1923, o Grande Terremoto de Kanto rachou e queimou o monte. O Ministério das Finanças, ao reconstruir o distrito, decidiu que aquele era o momento para finalmente o nivelar e construir um bloco de escritórios temporário em seu lugar. No espaço de dois anos, catorze pessoas ligadas a esse edifício estavam mortas, incluindo o próprio ministro das finanças, juntamente com uma série de acidentes e ferimentos inexplicáveis entre os funcionários. Ninguém voltou a construir ali. Após a guerra, as autoridades de ocupação americanas elaboraram planos para limpar o mesmo quarteirão para reurbanização. Durante o trabalho, um bulldozer designado para nivelar o local virou-se; o condutor foi atirado para fora e morreu. Esse projeto também foi abandonado. Duas vezes no século XX — com equipamento moderno e sem qualquer interesse em maldições do século X — o trabalho simplesmente não foi concluído.

O que está a ver agora é a sexta restauração deste monte desde 1961, concluída em 2021 como parte da reurbanização da torre de escritórios logo atrás — desta vez, os promotores construíram à volta da sepultura em vez de através dela. É simples: um marco de pedra baixo, gravilha fresca, uma vedação arrumada, flores substituídas segundo um calendário por uma sociedade de preservação financiada pelas empresas circundantes. Durante décadas, os inquilinos mais visíveis aqui foram sapos de pedra — kaeru, que em japonês significa tanto "sapo" como "regressar" — deixados por funcionários de escritório transferidos para sucursais em dificuldades ou que partiam em viagens de negócios, pedindo silenciosamente para voltar a casa em segurança. Desde a renovação, esse costume de oferendas foi retirado juntamente com a sinalética antiga; os sapos foram retirados do local para manter o monte desimpedido, embora o trocadilho, e o impulso por trás dele, seja a razão de terem estado lá.

O que é, na verdade, o fio condutor de todo este passeio: Kanda é a parte de Tóquio que não consegue decidir-se a deitar nada fora — nem livros, nem deuses, nem sequer um rancor de mil anos sentado num terreno que vale mais do que o edifício à volta. Tenha isso em mente, porque o homem enterrado debaixo dos seus pés é adorado como um deus de pleno direito a cerca de dois quilómetros daqui, e é para lá que este passeio se dirige.