Omoide Yokocho

Antes de dar um passo, aqui está a estrutura das próximas horas. Cerca de cinco quilómetros de percurso, dez paragens, praticamente plano — a única subida digna de nota é um pequeno monte num parque, e é opcional. Não custa nada: o único dinheiro que pode gastar é em comida, e o único lugar para onde subimos é um miradouro público a 202 metros que é gratuito. Atravessamos a estação de Shinjuku exatamente uma vez, através de uma passagem sem portagem, por isso não precisará de bilhete. E estamos a fazer tudo isto à luz do dia, propositadamente. Três dos locais deste passeio são famosos pela forma como parecem depois de escurecer. No escuro, vêem-se lanternas. À luz do dia, vê-se o chão em que se encontram, que é o verdadeiro objeto de estudo.

Repare onde está: as ruelas têm cerca de dois metros de largura, o suficiente para duas pessoas se uma delas se virar de lado. Estão repletas de cerca de sessenta restaurantes e, contando com lojas de bilhetes e outros inquilinos, cerca de setenta estabelecimentos no total, num terreno de aproximadamente 630 tsubo, pouco mais de dois mil metros quadrados. É um bairro inteiro espremido na área de um supermercado. A maioria dos balcões acomoda de seis a doze pessoas, cotovelo com cotovelo, e o cheiro que sente é o de yakitori e motsu, miudezas grelhadas, a ir para o carvão desde o meio da tarde. Entranhou-se na madeira.

Esse menu não é uma escolha de estilo. É um fóssil da lei de racionamento. Em 1946, este terreno queimado junto à saída oeste tinha trinta ou quarenta barracas que vendiam oden e livros usados, e após o incêndio, formou-se aqui um mercado negro ao ar livre, conhecido como Lucky Street, cujos comerciantes eram separados apenas por painéis de portas. Em 1947, a maior parte dos alimentos ainda estava sob controlo governamental e não podia ser comercializada legalmente. As miudezas de vaca e porco não estavam controladas. Por isso, os vendedores de barracas vendiam miudezas, grelhavam-nas sobre brasas, e oitenta anos depois, mais de metade dos lugares ao longo desta ruela continuam a ser lojas de yakitori ou motsu-yaki. O beco continua a vender o que o gabinete de racionamento se esqueceu de regular.

Aqui está o fio condutor de todo o passeio, e esta é a única paragem onde o direi claramente: tudo em Shinjuku está assente sobre algo que foi removido. Esta ruela é a exceção que permite ver a regra. Costumava ir da Koshu Kaido à Ome Kaido, com cerca de trezentas lojas. Em 1959, com uma extensão do metro e um plano de requalificação a caminho, essas lojas foram declaradas ocupações ilegais e removidas. Onde se encontra é o resto que eles não conseguiram remover, e é onde as divisórias temporárias se tornaram em instalações fixas com endereços e contratos de arrendamento. Dez minutos a oeste daqui, tudo foi arrasado, e chegaremos ao que foi construído em seu lugar.

O nome educado nas placas, Omoide Yokocho, Beco da Memória, é uma adaptação recente. Durante décadas, todos lhe chamaram Shonben Yokocho. Isso significa Beco do Xixi, e é literal: as barracas não tinham canalização e os clientes usavam o aterro. A associação de lojistas promoveu o nome mais suave e pediu à imprensa que parasse de imprimir o antigo, razão pela qual verá uma palavra nas lanternas e ouvirá a outra de qualquer pessoa com mais de sessenta anos.

Depois, na hora de almoço de 24 de novembro de 1999, começou aqui um incêndio. Mais de sessenta carros de bombeiros chegaram. Demorou até à noite a apagar, e vinte e oito das cerca de setenta lojas arderam. Ninguém morreu, principalmente porque aconteceu ao meio-dia e não à meia-noite. A maior parte do beco estava a funcionar novamente em menos de um ano, e a associação marca agora o 24 de novembro todos os anos como o Dia de Omoide Yokocho. Mas aqui está a parte que o deve surpreender: a ala central ardida não podia simplesmente ser reconstruída como estava. A ruela é demasiado estreita para o que a lei de construção atual exige, pelo que o beco sobrevive como um fantasma legal, protegido por direitos adquiridos e essencialmente irreconstruível se fosse derrubado. Os proprietários de terrenos aqui têm planeado a requalificação desde a década de 1980 e organizavam-se novamente poucos meses após o incêndio. Os inquilinos ficaram na mesma.

Na prática: a maioria dos lugares abre ao final da tarde, alguns servem almoço, os menus em inglês são comuns agora, e ninguém se importa se apenas caminhar pela sua extensão e olhar. Existe um segundo beco deste género no outro lado da estação, e sobreviveu por uma razão totalmente diferente.