Estátua de Saigo Takamori

Você está em uma colina que vive perdendo, e toda vez que ela perde, o terreno é entregue ao público. Ueno não parece um campo de batalha hoje — parece um parque: árvores, um lago, uma fila de museu, o tráfego tranquilo de uma cidade em seu dia de folga. Esse é o truque do lugar. Por onde você caminha, houve combates, fome e reconstruções mais de uma vez, e cada derrota foi reaproveitada em algo que qualquer um pudesse usar — um parque, uma coleção de arte sobre a qual ninguém concordava, um mercado que surgiu do nada para saciar a fome. Nas próximas duas horas, você percorrerá cerca de seis quilômetros, desta crista até as ruas planas abaixo, seguindo o mesmo padrão parada por parada: terreno perdido, depois aberto. Não é uma caminhada solene. Os destroços aqui têm uma maneira de se transformar em infraestrutura, e a infraestrutura, eventualmente, em uma rua que vende comida de plástico estranhamente convincente. Comece aqui, no topo da colina, e deixe que o caminho o leve até o fim. O campo de batalha está sob seus pés.

Olhe para ele: um homem atarracado em um quimono folgado e sandálias de palha, mangas arregaçadas, passeando com um pequeno cachorro na coleira. Sem espada erguida, sem cavalo, sem uniforme, sem pedestal com cenas de batalha. Se você não soubesse o nome, acharia que é o tio de alguém em um passeio noturno. Esse é exatamente o efeito que os patrocinadores da estátua queriam.

Este é Saigo Takamori, e a informalidade tem um propósito real. Ele comandou o exército imperial que lutou para subir esta colina em um único dia em 1868 — os homens que ele venceu estão enterrados a poucos passos atrás de você, e essa história pertence à próxima parada, não a esta. Nove anos após a vitória, Saigo levantou seu próprio exército contra o governo que ele mesmo tinha ajudado a construir, perdeu e morreu por isso. Um general que venceu exatamente neste terreno, depois um rebelde que perdeu em todos os outros lugares: esse é o perfil de quase todos os que este parque homenageia. É também onde começa o padrão de todo o passeio. Toda vez que esta colina perde uma batalha, alguém transforma o terreno em algo pelo qual o público possa caminhar — e a primeira vítima desse padrão é o homem que está no pedestal.

O bronze foi erguido em 1898, vinte e um anos após a morte de Saigo, feito por Takamura Koun, o principal escultor de madeira e bronze da corte Meiji. Koun e os homens que financiaram a estátua escolheram o quimono e o cachorro deliberadamente, apesar das objeções de pessoas que queriam um general de uniforme montado a cavalo. Um Saigo uniformizado teria sido um monumento à rebelião; um Saigo passeando com seu cachorro Tsun poderia ser visto apenas como um excêntrico local adorado. O vestuário faz o pedido de desculpas político que o próprio governo nunca conseguiu fazer de fato.

Até o rosto é um palpite. Nenhuma fotografia confiável de Saigo sobreviveu — segundo a maioria dos relatos, nenhuma foi tirada enquanto ele estava vivo, e dizem que ele evitava posar para retratos. Então, em 1883, seis anos após sua morte, o gravador italiano Edoardo Chiossone, que nunca o conheceu, foi solicitado a produzir um retrato definitivo para o Estado. Trabalhando com depoimentos em vez de uma fotografia, dizem que ele combinou a metade superior do rosto do irmão mais novo de Saigo com a metade inferior de seu primo, revisando o composto com base nas memórias dos familiares até que lhe disseram que parecia correto. Essa reconstrução tornou-se o modelo para esta estátua e para todas as imagens de Saigo nos livros escolares desde então — um rosto construído por comitê, uma geração distante de qualquer pessoa que o tenha visto de fato.

O que nos leva à história que todos contam sobre a inauguração. Dizem que a viúva de Saigo, Itoko, olhou para o bronze acabado e murmurou que seu marido nunca se pareceu com aquilo, antes de um parente a calar. É uma boa história, e pode até ser verdadeira, embora os historiadores que investigaram não tenham certeza se ela compareceu à cerimônia, e alguns pensem que sua reclamação — se ela a fez — era sobre as roupas informais, não sobre o rosto; segundo eles, Saigo era rigoroso quanto à aparência pública, nada parecido com essa figura relaxada em um roupão. Ninguém vivo poderia resolver isso de qualquer maneira, o que é justamente o ponto de um monumento construído a partir de memórias de segunda mão.

A política por trás do perdão também importa. Após o colapso da rebelião, Saigo morreu como um traidor marcado, e assim permaneceu por doze anos. Em fevereiro de 1889, como parte da anistia que marcou a nova constituição imperial do Japão, o imperador restaurou postumamente sua posição na corte e limpou seu nome. Essa reversão é a única razão pela qual um homem que pegou em armas contra o Estado ganhou uma estátua em um parque que o próprio Estado acabara de construir. Observe, enquanto caminha, como ele parece comum diante dessa história — um cachorro, um quimono, uma encosta cheia de cerejeiras atrás dele e, por baixo de tudo isso, um primeiro perdedor que o governo acabou perdoando o suficiente para colocá-lo em um pedestal.