Yuyake Dandan

Você está no topo de uma longa escadaria, olhando para telhados que pertencem a uma Tóquio mais antiga do que a que os rodeia. Abaixo de você: telhados de telha, paredes de templos, vielas estreitas, roupas estendidas em sacadas apertadas demais para duas pessoas passarem lado a lado. Este passeio cobre dez paradas ao longo de cerca de três quilômetros, aproximadamente cento e cinco minutos, traçando uma crista e depois descendo por escadas reais até o vale de Nezu. Yanaka não é um distrito preservado e não é um museu. É um bairro onde as pessoas compram mantimentos, passeiam com cachorros e reclamam do calor, e que, por acaso, foi construído principalmente com os materiais que Tóquio usava antes de o concreto assumir o controle. Isso é incomum. A maior parte desta cidade foi reconstruída do zero mais de uma vez no século XX. Esta crista ficou fora da principal zona de queima na noite que decidiu quais partes de Tóquio precisariam ser reconstruídas e quais não, e as razões têm a ver com o solo e o material, não com sorte ou charme. Você saberá disso quando chegar a Nezu. Por enquanto, apenas olhe para o que está à sua frente e comece a descer.

Fique no topo dos degraus e olhe para o oeste, sobre os telhados. Telhas cinzas, revestimento de madeira, a mistura baixa de um bairro que nunca se tornou alto. Em algum lugar lá embaixo é para onde você está indo. Mas primeiro, a pergunta que este passeio foi construído para responder: por que este trecho de Tóquio ainda parece assim, quando quase nenhuma parte da cidade ao redor o faz?

Estes são os Yuyake Dandan, os "degraus do pôr do sol", e o nome é mais jovem do que você imagina. Não foi transmitido por algum poeta do período Edo — foi escolhido em 1990, quando a escadaria foi reconstruída e um jornal comunitário local organizou um concurso de nomes e imprimiu as entradas. "Yuyake Dandan" venceu porque faz exatamente o que diz: sente-se aqui à noite, de frente para o oeste, para a rua comercial abaixo, e o céu sobre os telhados ganha a cor que o nome promete. Essa é a história completa da origem. Uma renovação, um concurso de jornal, um bom nome que pegou.

Aqui está a história mais difícil. Na noite de 9 para 10 de março de 1945, ondas de B-29s lançaram bombas incendiárias em Tóquio no que hoje é chamado de Grande Ataque Aéreo a Tóquio — o ataque de bombardeio mais mortal de toda a guerra, em qualquer lugar, pior do que Hiroshima em vidas perdidas em uma única noite. O alvo foi deliberado: os planejadores americanos visaram os distritos de madeira mais densos e baixos, os bairros lotados de shitamachi ao leste e ao sul, onde o fogo poderia saltar de telhado em telhado e ultrapassar qualquer um que tentasse escapar. Esta crista — um terreno ligeiramente mais alto, com mais espaços entre as construções devido aos terrenos de templos e jardins — ficou fora daquela trajetória principal. Isso não é o mesmo que dizer que nada aqui queimou. Tóquio sofreu mais de um ataque naquela primavera, e eu não ficarei aqui dizendo que esta encosta passou por todas as noites de 1945 sem uma marca de queimadura, porque não posso provar isso e não é a versão honesta. O que é verdade, e o que você pode verificar simplesmente comparando mapas antigos com o que está de pé agora, é que Yanaka foi poupada da eliminação total que nivelou a cidade baixa. Esse é o começo de uma resposta, não o fim — a razão física mais completa de por que o fogo teve mais dificuldade em se espalhar aqui aguarda a duas paradas daqui.

Agora, os gatos. Você verá um antes de chegar ao fundo destes degraus, provavelmente sentado em um muro como se fosse o dono do lugar, porque, em certo sentido, ele é. A reputação de Yanaka como o bairro dos gatos de Tóquio não é folclore — vem de uma população real de animais de rua residentes, alimentados por gerações por cuidadores de templos com tempo e sobras de arroz, e por lojistas que descobriram que era bom para os negócios deixar um gato dormir na entrada. Procure pelos gatos de madeira esculpidos escondidos ao longo da rua à frente: sete deles, feitos por estudantes de arte em 2008, escondidos em portas e telhados em vez de alinhados para fácil observação. A tradição local diz que encontrar todos os sete traz boa sorte. Deixarei que você decida o quão seriamente levar isso; de qualquer forma, isso lhe dá um motivo para olhar para cima e para os cantos, em vez de apenas para frente.

Uma coisa prática antes de descer. Esta escadaria não é uma plataforma de observação — é por onde as pessoas que moram além das lojas chegam em casa, várias vezes ao dia, com mantimentos, bicicletas e crianças. Tire sua foto, observe o horizonte e depois mova-se para o lado em vez de estacionar no meio dos degraus. É uma pequena cortesia, e é a mesma que você vai querer ter em mente pelo resto desta caminhada: tudo à frente é, antes de tudo, um lugar habitado, e apenas secundariamente uma parada de passeio.

Portanto, mantenha a pergunta consigo enquanto desce. A versão curta da resposta, a que este passeio inteiro vai passar uma hora provando para você, é esta: Yanaka sobreviveu por causa do que era feita e de onde estava situada. Não foi sorte, não foi alguma proteção especial — foi um bairro salvo pela geografia, e depois mantido de pé pela teimosia de seus próprios materiais. Você acabou de ver a parte da geografia lá de cima. A parte dos materiais está a duas paradas de distância. Por enquanto, siga em direção à rua comercial à sua frente.