Reichstag

Benvinguts a Berlín. Sou a la gran esplanada davant del Reichstag, on els treballadors dinen i les famílies s'estiren a la gespa com si es tractés d'un parc qualsevol. Però no ho és. En les properes dues hores i mitja i tot just tres quilòmetres, passareu per cinc Alemanyes diferents: cinc règims, cinc idees sobre el que hauria de ser aquest país, cadascuna deixant la seva empremta en els mateixos tres quilòmetres de ciutat. La majoria de ciutats repinten la seva història, però Berlín deixa les esquerdes a la vista —a propòsit—, i aquesta honestedat tan estranya és el que la converteix en un dels llocs més fascinants d'Europa. Cada parada d'aquesta ruta va ser construïda, cremada, dividida o reconstruïda per una Alemanya diferent, i un cop apreneu a llegir les capes, les veureu per tot arreu: en una línia de llambordes, un arbre replantat o una façana pedaçada. Comencem amb l'edifici que teniu al darrere: un parlament que ha viscut més vides que la majoria de les nacions. Respireu, gireu-vos i llegim-lo junts.

Mireu aquest edifici un moment abans de dir res. Una façana de pedra pomposa de l'era dels emperadors i, flotant al damunt, una cúpula de vidre on podeu entrar gratuïtament. Aquesta col·lisió —pedra imperial a sota, vidre transparent a dalt— no és un accident de gust, sinó tota la història d'aquesta ruta en un sol edifici. En les properes deu parades veureu cinc Alemanyes diferents: un imperi, una república fràgil, una dictadura, un país dividit i la república federal actual, i cadascuna va deixar les seves empremtes en aquest bulevard. El Reichstag és l'únic lloc on les cinc són visibles alhora.

Comenceu amb la inscripció sobre les columnes: «Dem Deutschen Volke» (Al poble alemany). Es va col·locar el 1916, en plena Primera Guerra Mundial, i el Kàiser Guillem II l'odiava. Havia odiat l'edifici des del principi, anomenant-lo en privat «Reichsaffenhaus» (la casa dels micos imperial), perquè un parlament, fins i tot un de feble, l'ofenia. Les lletres de bronze es van fondre, amb una ironia deliberada, a partir de canons francesos capturats un segle abans.

Després va venir la nit del 27 de febrer de 1933. Hitler feia tot just quatre setmanes que era canceller quan la cambra plenària darrere d'aquests murs va començar a cremar. Un jove comunista holandès, Marinus van der Lubbe, va ser detingut a l'interior; els historiadors encara discuteixen si realment va actuar sol. El que importa és la velocitat del que va seguir. L'endemà al matí, el Decret de l'Incendi del Reichstag havia suspès la llibertat d'expressió, de premsa, de reunió i la protecció contra detencions arbitràries: el nucli constitucional de la República de Weimar, esborrat d'un dia per l'altre, signat com una mesura d'emergència que mai es va aixecar. La democràcia alemanya no va caure en una batalla; es va cremar en una nit i va ser enterrada abans de l'esmorzar. Aquí hi ha una nota al peu estranya: els nazis gairebé no van utilitzar l'edifici després. El seu parlament domesticat es reunia en un teatre d'òpera a l'altra banda de la plaça. El Reichstag va quedar aquí durant el Tercer Reich com una carcassa socarrada i mig buida.

El que fa que el que va passar el 1945 sigui doblement irònic. Stalin havia decidit que el Reichstag era el cor simbòlic del Reich de Hitler, així que l'Exèrcit Roig va lluitar habitació per habitació per prendre'l, un edifici que els nazis pràcticament havien abandonat. El 2 de maig, el fotògraf Ievgueni Khaldei va escenificar la famosa fotografia d'un soldat onejant la bandera soviètica sobre la teulada en ruïnes. «Escenificar» és la paraula: les aixecades de bandera espontànies havien passat abans, en la foscor, així que Khaldei la va recrear a la llum del dia amb una bandera que el seu oncle havia cosit amb estovalles. Mireu de prop l'original: els censors van haver de retocar-la, perquè un soldat portava un rellotge a cada braç, una prova incòmoda del saqueig.

Durant la Guerra Freda, l'edifici va quedar pedaçat i sense gaire propòsit, amb el Mur passant molt a prop i el parlament real molt lluny, a Bonn. La seva resurrecció va començar, curiosament, amb l'art. Els artistes Christo i Jeanne-Claude van passar vint-i-quatre anys demanant permís per embolicar-lo, i el 1994 el Bundestag va fer una cosa que cap parlament havia fet abans: va celebrar un debat parlamentari complet i va votar sobre una obra d'art; va guanyar el sí per 292 a 223. Durant dues setmanes l'estiu de 1995, el Reichstag va desaparèixer sota una tela platejada i corda blava, i cinc milions de persones van venir a veure-ho. Molts berlinesos ho descriuen com una mena de ritual de neteja: l'edifici va deixar anar el seu passat com una pell abans que comencés la renovació.

El que va emergir el 1999 és la cúpula de Norman Foster, i el seu simbolisme és deliberadament explícit. El públic camina per les rampes en espiral directament per sobre de la cambra de debat; el poble, literalment per sobre dels caps dels seus representants, mirant cap avall. Un con mirall aboca la llum del dia sobre els polítics de sota. La visita és gratuïta, però registreu-vos uns dies abans a bundestag.de. A dins, Foster va mantenir una cosa que la majoria d'arquitectes haurien esborrat: parets senceres amb grafits en ciríl·lic fets per soldats soviètics el 1945, conservats al mig del passadís on els membres del parlament passen cada dia.

Un edifici que continua refent-se per respondre a una pregunta política; guardeu aquest pensament, perquè aquesta ruta acaba en un altre edifici, amb una resposta molt diferent. Per ara, camineu cap al sud amb mi, cap a la porta on una ciutat dividida va caure als seus propis braços.