Plaza de la Constitución

Benvinguts a Sant Sebastià, o Donostia, com veureu escrit en basc per tota la ciutat. Us trobeu en una ciutat amb un secret enterrat sota la seva bellesa: l'últim dia d'agost de 1813, aquest lloc va cremar durant una setmana i en va sortir amb prou feines amb trenta cases dempeus. Tot el que esteu a punt de recórrer es va reconstruir a partir d'aquella ruïna, i durant les properes hores pujarem a la fortalesa que explica per què algú es va desvetllar a lluitar per aquesta roca, i acabarem a la mateixa bretxa per on van irrompre els atacants. Comencem, doncs, on va començar la nova ciutat.

Alceu la vista. Abans de parlar de qualsevol altra cosa, mireu els edificis que envolten aquesta plaça i compteu els números pintats a sobre dels balcons. Busqueu el número u i deixeu que la vista segueixi la fila. Aquests números no són adreces de cases, ni tampoc decoració. Són seients. Aquesta plaça va ser antigament la plaça de toros de la ciutat, i cadascun d'aquests balcons es llogava com a llotge per als espectadors, un balcó privat per a la corrida que tenia lloc a la sorra, just on esteu drets. Els residents que vivien darrere d'aquelles finestres obtenien uns bons ingressos deixant que els ciutadans de Sant Sebastià s'aboquessin a les baranes per veure els toros. És un dels meus detalls preferits de tota la ciutat, perquè esteu veient un sistema de venda d'entrades congelat en l'arquitectura. Els toros ja no hi són, però els números han quedat.

Ara bé, per què una plaça construïda per a corrides de toros té importància en una història sobre un incendi? Perquè aquesta plaça és més jove que la catàstrofe. Es va enllestir el 1817, només quatre anys després del desastre, i és una de les primeres coses que la ciutat va aixecar de les seves pròpies cendres. Fixeu-vos en com n'és d'ordenat tot plegat: els pòrtics que recorren els quatre costats, el ritme regular dels arcs, la manera com els carrers surten en angles rectes nets. Això no és fruit de l'atzar del creixement medieval. Quan la ciutat es va reconstruir després de 1813, els urbanistes van descartar els carrers antics i embrollats i van dissenyar una quadrícula de línies rectes i angles rectes, la lògica d'un nou començament. Així, doncs, mentre passegeu avui per la Part Vella i penseu en com és de agradable recórrer-la a peu, recordeu: aquests carrers rectes són l'empremta d'un incendi. El nucli antic no és antic per la seva aparença. És una reconstrucció del segle XIX amb un nom medieval.

Aquest és el fil conductor que vull que seguiu tota la tarda: gairebé tot el que veureu en aquests carrers és posterior a 1813. Gairebé tot. Perquè un carrer va sobreviure. Quan les flames ho arrasaven tot, una única filera de cases, aleshores anomenada carrer de la Trinitat, va quedar més o menys intacta, segons es diu, perquè s'havia reservat per allotjar els oficials aliats. Prop de trenta cases. I aquest carrer és la nostra propera parada. Té un nom que us farà reflexionar quan sàpigueu què significa, perquè els supervivents no li van posar el nom d'un sant o d'un rei. El van anomenar amb la data en què tot es va cremar. Però deixarem que això faci efecte quan hi arribem.

Quedeu-vos un moment quiets i deixeu que la plaça us captivi. Escolteu el xivarri dels cafès sota els pòrtics, olor l'cafè i, si és l'hora, la flaire dels bars de pintxos amagats en aquests carrers. Sembla el lloc més tranquil del món. Ara imagineu-lo transformat completament un cop l'any. La nit del dinou de gener, a les dotze en punt de la nit, s'hissa la bandera de la ciutat en aquesta mateixa plaça i Sant Sebastià esclata en la Tamborrada. És un festival de tambors, i descriure'l així és quedar-se molt curt. Durant vint-i-quatre hores, comparses de tamborers i barrilers desfilen pels carrers vestits de cuiners i de soldats de l'època napoleònica, fent retrunyir les mateixes marxes. Milers i milers de persones, amb els nens fent la seva pròpia desfilada de dia, i tota la ciutat tocant els tambors fins a la mitjanit següent. Se celebra des de 1836 i va néixer, com solen fer aquestes coses, a mitges com a burla i a mitges com a record dels soldats que un dia van ocupar aquesta ciutat. Hi ha una cosa perfecta en una ciutat que respon al record dels exèrcits invasors vestint-se com ells i tocant el tambor tota la nit. Respecte i trapelleria, al mateix ritme.

I aquesta hissada de bandera a mitjanit té lloc aquí, a la plaça de toros, al cor reconstruït. És la ciutat plantant el seu propi estendard al lloc on va començar de nou.

Abans de continuar, mireu més enllà dels arcs, cap a la muntanya que s'alça darrere de la ciutat, la muntanya Urgull, coronada per la seva fortalesa. Aquest castell és el motiu pel qual existeix Sant Sebastià i pel qual va valdre la pena assetjar-la durant segles, i el pujarem. Allà dalt, la guarnició francesa es va rendir finalment amb tots els honors militars mentre la ciutat a sota encara fumejava, i Wellington, cal destacar-ho, es va negar a pagar ni un cèntim d'indemnització pel saqueig, culpant els francesos de tot el succés. Estarem drets al lloc on es va produir aquella rendició. I al final de tot del nostre recorregut baixarem al mar, a un lloc anomenat La Bretxa, que significa precisament el buit a les muralles per on van irrompre els atacants. Avui és un mercat d'alimentació. La ferida que alimenta la ciutat.

Però primer, el supervivent. Caminem cap a l'únic carrer que recorda la data en el seu nom.