Tsukuda Kobashi

Comenceu pel pont mateix. Des de l'estació de Tsukishima, a les línies Yurakucho i Oedo, són uns minuts cap al nord pels carrerons, i des d'aquí tota la passejada dura uns setanta-cinc minuts: vuit parades, aproximadament dos quilòmetres i mig, terreny pla, sense preus d'entrada, i carrers tan estrets que els cotxes gairebé no hi circulen. Una cosa que cal tenir present durant l'hora vinent: gairebé tot el que veureu és la casa d'algú. Camineu pels carrerons en silenci i no feu fotos de les entrades de ningú. Quedeu-vos al mig del pont i mireu cap a l'aigua.

El que esteu veient és Tsukudabori, la dàrsena. En realitat és el tram sense sortida d'un canal anomenat Tsukudagawa Shikawa, que va quedar allí quan la resta de la via navegable es va omplir. Hi ha petites barques lligades al llarg dels dos murs de pedra. Al darrere hi ha teulades de teula i cases de dues plantes a una alçada que ja no es construeix al centre de Tòquio, amb la roba estesa i aires condicionats cargolats a les parets. I, just darrere d'aquestes teulades, s'alcen les torres d'Okawabata River City 21. Cuina antiga, silueta moderna, tot en un sol quadre. No necessiteu que us expliqui la vista; només cal que l'observeu.

El pont que teniu als peus és més jove del que sembla. Aquesta versió es va acabar el 1984, i les baranes lacades en vermell, els adorns en forma de ceba als pilars i l'arc de pedra al llarg dels costats són una disfressa d'època ben pensada. Però hi ha hagut un pas en aquest mateix lloc des que l'illa es va acabar a la dècada de 1640. Un mapa de 1679 d'Edo ja mostrava el fossat dividint Tsukuda en una meitat oriental i una occidental, amb un pont aproximadament on sou ara.

Ara mireu per sobre de la barana cap al fang i trobeu el rètol que va posar el Tsukuda Sumiyoshi-ko. Hi ha alguna cosa enterrada allà baix, i surt del llit del riu un cop cada tres anys. El temple que es troba a dos minuts d'aquí us dirà què és i per què el fang és el lloc adequat per guardar-ho; és una resposta molt pròpia de Tsukuda a un problema, i mereix ser escoltada davant de la gent que encara ho fa.

Aquest és el fil conductor de tota la passejada. Res en aquest terreny és natural. L'illa que teniu sota els peus va ser feta a partir de bancs de sorra per gent que havia estat traslladada aquí des d'un altre lloc, i havent rebut un tros de terra baix i incòmode a la desembocadura del Sumida a l'altra banda de la ciutat, van convertir el que tenien en el que Edo necessitava. Vegeu com es repeteix aquest hàbit durant l'hora vinent.

Estar a l'altra banda va ser important durant més temps del que podríeu pensar. Fins al 1964 no hi havia cap pont per a cotxes aquí; s'arribava a Tsukuda amb barca, i ja arribarem a veure com va acabar això. D'aquí a unes quantes parades, al dic, aquest contrast es farà encara més intens, i acabarem el recorregut en un pont molt més gran que aquest.

I si hi ha gent amb canyes curtes al llarg del mur, deixeu-los fer: pesquen gòbids, cosa que indica que l'aigua encara és viva.