Yuyake Dandan

Sou al capdamunt d'una llarga escalinata, mirant unes teulades que pertanyen a un Tòquio més antic que el que us envolta. Sota vostre: teulades de teula, parets de temple, carrers estrets, roba estesa en balcons on no hi caben dues persones alhora. Aquest passeig cobreix deu parades al llarg d'uns tres quilòmetres, aproximadament cent cinc minuts, resseguint una carena per després baixar per escales reals cap a la vall de Nezu. Yanaka no és un districte preservat ni és un museu. És un barri on la gent compra, passeja els gossos i es queixa de la calor, i que, casualment, està construït majoritàriament amb els materials que Tòquio utilitzava abans que el formigó s'imposés. Això és inusual. La major part d'aquesta ciutat ha estat reconstruïda des de zero més d'una vegada durant el segle XX. Aquesta carena va quedar fora de la zona principal d'incendis la nit que va decidir quines parts de Tòquio havien de ser reconstruïdes i quines no, i les raons tenen a veure amb el terreny i els materials, no amb la sort o l'encant. Ja les sabreu quan arribeu a Nezu. De moment, mireu què teniu davant i comenceu a baixar.

Sigueu al capdamunt de les escales i mireu cap a l'oest, sobre les teulades. Teula grisa, revestiments de fusta, el desordre baix d'un barri que mai no ha crescut en altura. En algun lloc d'allà sota és on us dirigiu. Però primer, la pregunta que aquest passeig vol respondre: per què aquest tram de Tòquio encara té aquest aspecte, quan gairebé res de la resta de la ciutat el conserva?

Aquestes són les Yuyake Dandan, les "escales del capvespre", i el nom és més jove del que podríeu pensar. No ve d'algun poeta de l'època Edo; va ser escollit el 1990, quan es va reconstruir l'escalinata i un diari local va organitzar un concurs per posar-li nom. "Yuyake Dandan" va guanyar perquè fa exactament el que diu: seieu aquí al vespre, mirant cap a l'oest cap al carrer comercial de sota, i el cel sobre les teulades es torna del color que promet el nom. Aquesta és tota la història. Una renovació, un concurs al diari i un bon nom que va quallar.

Aquí teniu la història més dura. La nit del 9 al 10 de març de 1945, onades de B-29 van llançar bombes incendiàries sobre Tòquio en el que avui es coneix com el Gran Bombardeig de Tòquio, l'atac més mortífer de tota la guerra, pitjor que Hiroshima en vides perdudes en una sola nit. L'elecció dels objectius va ser deliberada: els estrategs americans van apuntar als districtes de fusta més densos i baixos, els atapeïts barris del shitamachi a l'est i al sud, on el foc podia saltar de teulada en teulada i avançar qualsevol que intentés escapar-ne. Aquesta carena, una mica més elevada i amb menys densitat, gràcies als terrenys dels temples i els jardins que trencaven la continuïtat de la fusta, va quedar fora d'aquella trajectòria principal. Això no vol dir que aquí no es cremés res. Tòquio va patir més d'un atac aquella primavera, i no seré jo qui us digui que aquest turó es va salvar cada nit de 1945 sense una sola marca de foc, perquè no ho puc demostrar i no seria la versió honesta. El que és cert, i que podeu verificar comparant mapes antics amb el que queda actualment, és que Yanaka es va salvar de l'esborrament total que va arrasar la ciutat baixa. Aquest és el principi d'una resposta, no el final; la raó física més completa de per què el foc va tenir més dificultats per propagar-se aquí us espera dues parades més endavant.

Ara, els gats. En veureu un abans d'arribar al final d'aquestes escales, probablement assegut en una paret com si fos l'amo del lloc, perquè, en cert sentit, ho és. La reputació de Yanaka com el barri dels gats de Tòquio no és folklore; ve d'una població real de gats de carrer, alimentats durant generacions pels cuidadors dels temples amb temps i arròs sobrant, i pels botiguers que van descobrir que era bo per al negoci deixar que un gat dormís a l'entrada. Busqueu els gats de fusta esculpits que hi ha pel carrer: set en total, fets per estudiants d'art el 2008, amagats a les entrades i a les teulades en lloc d'estar alineats per ser trobats fàcilment. La tradició local diu que si trobeu els set tindreu bona sort. Deixo que decidiu fins a quin punt prendre-us-ho seriosament; de tota manera, us dóna un motiu per mirar cap amunt i cap a les cantonades en lloc de mirar només recte.

Una qüestió pràctica abans de baixar. Aquesta escalinata no és un mirador, és la via que fan servir els veïns per arribar a casa diverses vegades al dia, amb la compra, bicicletes i nens. Feu la vostra foto, mireu l'horitzó i després moveu-vos cap al costat en lloc d'aturar-vos al mig. És una petita cortesia, la mateixa que voldreu tenir en compte durant la resta d'aquest passeig: tot el que teniu davant és primer un lloc on viu gent, i en segon lloc, una parada de la ruta.

Així que mantingueu la pregunta present mentre baixeu. La versió curta de la resposta, la que aquest passeig passarà una hora demostrant-vos, és aquesta: Yanaka va sobreviure pel que estava fet i pel lloc on estava situat. No per sort, ni per cap protecció especial, sinó un barri salvat per la geografia i mantingut en peus per la tenacitat dels seus propis materials. Acabeu de veure la part de la geografia des de dalt. La part dels materials és a dues parades. De moment, dirigiu-vos cap al carrer comercial que teniu davant.