Yuyake Dandan

Sie stehen am oberen Ende einer langen Treppe und blicken über Dächer, die zu einem älteren Tokio gehören als das, das sie umgibt. Unter Ihnen: Ziegeldächer, Tempelmauern, schmale Gassen, Wäsche, die über Balkonen hängt, die zu eng sind, um zu zweit nebeneinander vorbeizugehen. Dieser Spaziergang umfasst zehn Haltepunkte auf etwa drei Kilometern, dauert etwa 105 Minuten und folgt einem Bergrücken, bevor er echte Treppen hinab ins Tal von Nezu führt. Yanaka ist kein denkmalgeschütztes Viertel und kein Museum. Es ist eine Nachbarschaft, in der Menschen einkaufen, Hunde ausführen und sich über die Hitze beschweren, und sie besteht zufällig größtenteils aus den Materialien, die Tokio verwendete, bevor Beton das Stadtbild übernahm. Das ist ungewöhnlich. Der Großteil dieser Stadt wurde im 20. Jahrhundert mehr als einmal komplett neu aufgebaut. Dieser Bergrücken lag in der Nacht, die entschied, welche Teile Tokios wiederaufgebaut werden mussten und welche nicht, außerhalb der Hauptbrandzone, und die Gründe dafür liegen im Boden und im Material, nicht in Glück oder Charme. Sie werden sie erfahren, wenn Sie Nezu erreichen. Schauen Sie sich vorerst einfach an, was vor Ihnen liegt, und gehen Sie die Treppe hinunter.

Stehen Sie oben auf der Treppe und blicken Sie nach Westen über die Dächer. Graue Ziegel, Holzverkleidungen, das niedrige Durcheinander einer Nachbarschaft, die nie in die Höhe gewachsen ist. Irgendwo dort unten ist Ihr Ziel. Aber zuerst die Frage, die diesen ganzen Spaziergang leitet: Warum sieht dieses Stück Tokio immer noch so aus, obwohl fast nichts in der Stadt drumherum das tut?

Dies sind die Yuyake Dandan, die „Sonnenuntergangstreppe“, und der Name ist jünger, als Sie vielleicht vermuten. Er wurde nicht von einem Dichter aus der Edo-Zeit überliefert – er wurde 1990 ausgewählt, als die Treppe umgebaut wurde und eine lokale Community-Zeitung einen Namenswettbewerb veranstaltete und die Einsendungen druckte. „Yuyake Dandan“ gewann, weil es genau das tut, was der Name verspricht: Setzen Sie sich abends hierher, mit Blick nach Westen zur Einkaufsstraße unter Ihnen, und der Himmel über den Dächern nimmt die Farbe an, die der Name verspricht. Das ist die ganze Entstehungsgeschichte. Eine Renovierung, ein Zeitungswettbewerb, ein guter Name, der blieb.

Hier ist die schwierigere Geschichte. In der Nacht vom 9. auf den 10. März 1945 warfen Wellen von B-29-Bombern Brandbomben auf Tokio in dem, was heute als der Große Luftangriff auf Tokio bekannt ist – der tödlichste Bombenangriff des gesamten Krieges, irgendwo, schlimmer als Hiroshima, gemessen an den Verlusten in einer einzigen Nacht. Die Zielwahl war absichtlich: Amerikanische Planer zielten auf die dichtesten, am niedrigsten gelegenen Holzviertel, die überfüllten Shitamachi-Viertel im Osten und Süden, wo das Feuer von Dach zu Dach springen und jeden überholen konnte, der zu fliehen versuchte. Dieser Bergrücken – etwas höher gelegen, lockerer bebaut mit Tempelland und Gärten, die das Holz unterbrachen – lag außerhalb dieser primären Route. Das bedeutet nicht, dass hier nichts brannte. Tokio erlebte in jenem Frühjahr mehr als einen Angriff, und ich werde nicht hier stehen und Ihnen erzählen, dass dieser Hang jede einzelne Nacht des Jahres 1945 ohne eine Brandmarke überstand, denn das kann ich nicht beweisen und es ist nicht die ehrliche Version. Was wahr ist, und was Sie durch den einfachen Vergleich alter Karten mit dem, was heute noch steht, überprüfen können, ist, dass Yanaka von der totalen Auslöschung verschont blieb, die die tiefe Stadt einebnete. Das ist der Beginn einer Antwort, nicht das Ende – der umfassendere physische Grund, warum das Feuer hier schwerer Fuß fassen konnte, folgt in zwei Haltepunkten.

Nun zu den Katzen. Sie werden eine sehen, bevor Sie den Fuß dieser Treppe erreichen, wahrscheinlich auf einer Mauer sitzend, als würde sie ihr gehören, denn in gewissem Sinne tut sie das. Yanakas Ruf als Tokios Katzenviertel ist keine Folklore – er stammt von einer tatsächlichen Population ansässiger Streuner, die seit Generationen von Tempelpflegern mit Zeit und Reisresten gefüttert werden sowie von Ladenbesitzern, die feststellten, dass es gut fürs Geschäft ist, eine Katze im Türrahmen schlafen zu lassen. Halten Sie Ausschau nach den geschnitzten Holzkatzen entlang der Straße vor Ihnen: sieben an der Zahl, 2008 von Kunststudenten geschaffen, versteckt in Türrahmen und auf Dachkanten, statt aufgereiht für eine leichte Entdeckung. Lokale Tradition besagt: Finden Sie alle sieben und Sie haben Glück. Ich überlasse es Ihnen, wie ernst Sie das nehmen; so oder so gibt es Ihnen einen Grund, nach oben und in die Ecken zu schauen, anstatt nur geradeaus.

Eine praktische Sache, bevor Sie hinuntergehen. Diese Treppe ist keine Aussichtsplattform – sie ist der Weg nach Hause für die Leute, die hinter den Geschäften leben, mehrmals am Tag, mit Lebensmitteln, Fahrrädern und Kindern. Machen Sie Ihr Foto, werfen Sie Ihren Blick auf die Skyline und bewegen Sie sich dann zur Seite, anstatt sich in der Mitte der Treppe zu parken. Es ist eine kleine Höflichkeit, und es ist dieselbe, die Sie für den Rest dieses Spaziergangs im Hinterkopf behalten sollten: Alles, was vor Ihnen liegt, ist in erster Linie ein bewohnter Ort, in zweiter Linie eine Station der Tour.

Behalten Sie also die Frage im Kopf, während Sie hinuntergehen. Die Kurzfassung der Antwort, die dieser ganze Spaziergang eine Stunde lang beweisen wird, lautet: Yanaka überlebte aufgrund seiner Beschaffenheit und seiner Lage. Kein Glück, kein besonderer Schutz – ein Viertel, das durch die Geografie gerettet und dann durch die Hartnäckigkeit seiner eigenen Materialien erhalten wurde. Die Geografie haben Sie von hier oben gerade gesehen. Der Teil mit den Materialien kommt in zwei Stationen. Gehen Sie für jetzt in Richtung der Einkaufsstraße vor Ihnen.