Reichstag

Bienvenido a Berlín. Estás sobre el amplio césped frente al Reichstag, donde los oficinistas almuerzan y las familias se tumban como si fuera un parque cualquiera. No lo es. En las próximas dos horas y media y apenas tres kilómetros, caminarás a través de cinco Alemanias diferentes: cinco regímenes, cinco ideas de lo que este país debería ser, cada una dejando su huella en los mismos tres kilómetros de ciudad. La mayoría de las ciudades pintan su historia. Berlín deja ver las grietas, a propósito, y esa extraña honestidad es lo que lo convierte en uno de los lugares más fascinantes de Europa. Cada parada en este paseo fue construida, quemada, dividida o reconstruida por una Alemania distinta, y una vez que aprendas a leer las capas, las verás en todas partes: en una hilera de adoquines, un árbol replantado, una fachada remendada. Empezamos con el edificio justo detrás de ti: un parlamento que ha vivido más vidas que la mayoría de las naciones. Respira hondo, date la vuelta y leámoslo juntos. Mira este edificio un momento antes de decir nada. Una fachada de piedra pomposa de la era de los emperadores y, flotando sobre ella, una cúpula de cristal a la que puedes entrar gratis. Esa colisión, piedra imperial abajo, cristal transparente arriba, no es un accidente de gusto. Es toda la historia de este paseo en un solo edificio. En las próximas diez paradas verás cinco Alemanias diferentes (un imperio, una república frágil, una dictadura, un país dividido y la república federal de hoy), y cada una dejó sus huellas en este bulevar. El Reichstag es el único lugar donde las cinco son visibles a la vez. Empieza por la inscripción sobre las columnas: Dem Deutschen Volke, "Al pueblo alemán". Se colocó en 1916, en plena Primera Guerra Mundial, y el káiser Guillermo II la odiaba. Había odiado el edificio desde el principio, llamándolo en privado el Reichsaffenhaus, "la casa de los monos imperial", porque un parlamento, aunque fuera débil, le ofendía. Las letras de bronce fueron fundidas, con deliberada ironía, a partir de cañones franceses capturados un siglo antes. Luego llegó la noche del 27 de febrero de 1933. Hitler llevaba apenas cuatro semanas como canciller cuando la cámara plenaria tras estos muros se incendió. Un joven comunista holandés, Marinus van der Lubbe, fue arrestado dentro; los historiadores aún discuten si actuó solo. Lo que importa es la rapidez de lo que siguió. A la mañana siguiente, el Decreto del Incendio del Reichstag suspendió la libertad de expresión, prensa y reunión, y la protección contra detenciones arbitrarias: el núcleo constitucional de la República de Weimar, desaparecido de la noche a la mañana, firmado como una medida de emergencia que nunca se levantó. La democracia alemana no cayó en una batalla. Se quemó en una noche y fue enterrada antes del desayuno. Aquí hay una nota al pie extraña: los nazis apenas usaron este edificio después. Su parlamento sumiso se reunió en una ópera al otro lado de la plaza. El Reichstag permaneció durante el Tercer Reich como un caparazón chamuscado y medio vacío. Esto hace que lo ocurrido en 1945 sea doblemente irónico. Stalin decidió que el Reichstag era el corazón simbólico del Reich de Hitler, así que el Ejército Rojo luchó habitación por habitación para tomarlo, un edificio que los nazis habían abandonado esencialmente. El 2 de mayo, el fotógrafo Yevgeny Khaldei escenificó la famosa toma de un soldado ondeando la bandera soviética sobre el techo en ruinas. "Escenificó" es la palabra: las izadas espontáneas habían ocurrido antes, en la oscuridad, así que Khaldei la recreó a la luz del día con una bandera que su tío había cosido con manteles. Mira de cerca la original: los censores tuvieron que retocarla, ya que un soldado llevaba un reloj en cada brazo, una evidencia incómoda del saqueo. Durante la Guerra Fría, el edificio permaneció parcheado y casi sin propósito, con el Muro pasando cerca, y el verdadero parlamento lejos, en Bonn. Su resurrección comenzó, curiosamente, con el arte. Los artistas Christo y Jeanne-Claude pasaron veinticuatro años pidiendo permiso para envolverlo, y en 1994 el Bundestag hizo algo que ningún parlamento había hecho antes: celebró un debate y votó sobre una obra de arte, 292 a 223 a favor. Durante dos semanas en el verano de 1995, el Reichstag desapareció bajo una tela plateada y cuerda azul, y cinco millones de personas vinieron a verlo. Muchos berlineses lo describen como una especie de limpieza ritual: el edificio se desprendió de su pasado como una piel antes de que comenzara la renovación. Lo que emergió en 1999 es la cúpula de Norman Foster, y su simbolismo es intencionalmente directo. El público camina por las rampas en espiral directamente sobre la cámara de debates: el pueblo, literalmente sobre las cabezas de sus representantes, mirando hacia abajo. Un cono de espejos vierte luz natural sobre los políticos. La visita es gratuita, pero regístrate con unos días de antelación en bundestag.de. Dentro, Foster conservó algo que la mayoría de los arquitectos habrían eliminado: paredes enteras con grafitis en cirílico garabateados por soldados soviéticos en 1945, preservados en mitad del pasillo donde los miembros del parlamento pasan a diario. Un edificio que sigue siendo reconstruido para responder a una pregunta política; quédate con ese pensamiento, porque este paseo termina en otro, con una respuesta muy diferente. Por ahora, camina hacia el sur conmigo, hacia la puerta donde una ciudad dividida cayó en sus propios brazos.