Plaza de la Constitución

Bienvenido a San Sebastián, o Donostia, como verás escrito en euskera por toda la ciudad. Te encuentras en una ciudad con un secreto enterrado bajo su buena fachada: el último día de agosto de 1813, este lugar ardió durante una semana y terminó reducida a apenas treinta casas. Todo lo que vas a recorrer fue reconstruido a partir de esas ruinas, y en las próximas dos horas subiremos a la fortaleza que explica por qué alguien se molestó en luchar por esta roca, para terminar en la misma brecha por donde irrumpieron los atacantes. Comencemos donde empezó la ciudad nueva.

Mira hacia arriba. Antes de hablar de cualquier otra cosa, mira los edificios que rodean esta plaza y cuenta los números pintados sobre los balcones. Adelante, busca el número uno y luego deja que tu vista recorra la hilera. Esos números no son direcciones de casas ni decoración. Son asientos. Esta plaza fue una vez la plaza de toros de la ciudad, y cada uno de esos balcones se alquilaba como palco para la corrida que ocurría en la arena justo donde estás parado. Los vecinos que vivían detrás de esas ventanas obtenían unos buenos ingresos dejando que los ciudadanos de San Sebastián se asomaran por sus barandillas para ver los toros. Es uno de mis detalles favoritos de toda la ciudad, porque estás viendo un sistema de venta de entradas congelado en la arquitectura. Los toros ya no están, pero los números se quedaron.

Ahora, ¿por qué importa una plaza construida para corridas de toros en una historia sobre fuego? Porque esta plaza es más joven que la catástrofe. Se terminó en 1817, solo cuatro años después del desastre, y es una de las primeras cosas que la ciudad levantó de sus propias cenizas. Fíjate en lo ordenada que está: los soportales recorriendo los cuatro lados, el ritmo uniforme de los arcos, la forma en que las calles salen en ángulos rectos limpios. Eso no es un accidente del crecimiento medieval. Cuando la ciudad fue reconstruida después de 1813, los planificadores desecharon las enredadas calles antiguas y establecieron una cuadrícula, líneas rectas, ángulos rectos, la lógica de un nuevo comienzo. Así que, mientras paseas hoy por la Parte Vieja y piensas en lo encantadoramente transitable que es, recuerda: esas calles rectas son la huella dactilar de un incendio. El casco antiguo no es antiguo en su forma. Es una reconstrucción del siglo XIX con un nombre medieval.

Aquí tienes el hilo que quiero que lleves contigo toda la tarde: casi todo lo que verás en estas calles es más joven que 1813. Casi todo. Porque una calle sobrevivió. Cuando las llamas arrasaron todo, una sola hilera de casas, entonces llamada calle Trinidad, salió más o menos intacta, supuestamente porque se reservaba para el alojamiento de los oficiales aliados. Aproximadamente treinta casas. Y esa calle es nuestra siguiente parada. Tiene un nombre que te dejará helado una vez que sepas lo que significa, porque los supervivientes no la nombraron por un santo ni por un rey. La nombraron por la fecha en que todo ardió. Pero dejaré que eso se asiente cuando lleguemos allí.

Quédate quieto un momento y deja que la plaza haga su trabajo. Escucha el murmullo de las cafeterías bajo los soportales, huele el café y, si es la hora adecuada, el olor a fritura de los bares de pintxos escondidos en estas calles. Se siente como el lugar más amable del mundo. Ahora imagínatela transformada por completo una vez al año. En la noche del diecinueve de enero, al dar la medianoche, la bandera de la ciudad se iza justo aquí en esta plaza, y San Sebastián estalla en la Tamborrada. Es un festival de tambores, y llamarlo así es quedarse muy corto. Durante veinticuatro horas, compañías de tamborileros y barrileros desfilan por las calles vestidos de cocineros y soldados de la época napoleónica, tronando las mismas marchas. Miles y miles de ellos, niños en su propio desfile diurno, toda la ciudad golpeando tambores hasta la medianoche siguiente. Se celebra desde 1836, y creció, como suelen hacerlo estas cosas, mitad en burla y mitad en recuerdo de los soldados que una vez ocuparon esta ciudad. Hay algo perfecto en una ciudad que responde al recuerdo de ejércitos invasores vistiéndose como ellos y tocando el tambor toda la noche. Respeto y picardía, en el mismo ritmo.

Y ese izado de bandera de medianoche ocurre aquí, en la plaza de la antigua plaza de toros, en el corazón reconstruido. Es la ciudad plantando su propia bandera en el lugar donde empezó de cero.

Antes de continuar, mira más allá de los arcos hacia la colina que sientes elevarse detrás de la ciudad, el Monte Urgull, coronado por su fortaleza. Ese castillo es la razón por la que San Sebastián existe y por la que mereció ser asediado durante siglos, y vamos a subir a él. Allí arriba, la guarnición francesa finalmente se rindió con todos los honores de guerra mientras la ciudad de abajo aún humeaba, y Wellington, notablemente, se negó a pagar ni un centavo de compensación por el saqueo, culpando a los franceses de todo el asunto. Estaremos donde ocurrió esa rendición. Y al final de nuestro paseo bajaremos al mar, a un lugar llamado La Bretxa, que significa 'la brecha', el hueco exacto en las murallas por donde irrumpieron los atacantes. Hoy es un mercado de alimentos. La herida que alimenta a la ciudad.

Pero primero, el superviviente. Caminemos hacia la única calle que recuerda la fecha en su nombre.