Cementerio de West 11th Street

Estás en West 11th Street, a pocos metros al este de la Sexta Avenida, frente a una barandilla de hierro baja. Detrás, encajado entre dos edificios de apartamentos, hay un triángulo de lápidas antiguas. Observa la forma del terreno antes de mirar las piedras.

Durante las próximas dos horas, recorreremos aproximadamente 1,9 kilómetros por Greenwich Village en doce paradas, terminando en una esquina junto a Washington Square. Varias de ellas son privadas y están cerradas, y la narración indicará claramente dónde situarse.

Empieza a prestar atención a las calles ahora, porque ellas son el tema central. Se curvan donde no hay nada que rodear. Forman callejones sin salida. Cruza calles con las que deberían ser paralelas. Cambian de dirección a mitad de manzana. Tu teléfono tendrá dificultades aquí, y tú también: este es uno de los pocos distritos de Manhattan donde las aplicaciones de navegación suelen rendirse. En cualquier otro lugar de esta isla puedes orientarte contando. Aquí, contar no funciona.

El porqué del comportamiento de las calles es la pregunta que responde este paseo, y no lo hace al principio. Este no es un rincón pintoresco de la ciudad y nada en la ruta se ofrece como simple encanto: el paseo termina en el lugar de una catástrofe.

Detente en la barandilla de este bloque de West 11th Street y mira el terreno. El suelo apenas es más ancho que un lote de casa adosada, amurallado a ambos lados por edificios de apartamentos, y termina en punta en el extremo opuesto en lugar de ser cuadrado respecto a la acera. Dentro, unas treinta lápidas se apiñan, algunas erguidas, otras inclinadas, empaquetadas en una cuña de tierra que no debería tener esa forma. Un cementerio debería ser un rectángulo. Este es un triángulo, y la razón está escrita tanto en la calle fuera de la verja como en las piedras detrás de ella.

Estás viendo el Segundo Cementerio de la Congregación Shearith Israel, la sinagoga española y portuguesa: la congregación judía más antigua de Norteamérica, fundada en 1654 por judíos sefardíes que habían huido de España y Portugal pasando por Recife y Ámsterdam. Este terreno fue consagrado para uso de la congregación a principios del siglo XIX y albergó entierros aproximadamente entre 1805 y 1829, funcionando como cementerio durante menos de una generación antes de que la ciudad lo detuviera.

Lo que lo detuvo fue la propia West 11th Street. Alrededor de 1830, la calle se abrió paso directamente por la mitad del terreno. La mayor parte del lote y las tumbas que contenía fueron condenadas y expropiadas para la calzada. La congregación no dejó a sus muertos allí donde iba a pasar la calle: exhumó los restos de la parte condenada y los trasladó, moviendo a sus propios difuntos antes que permitir que una carretera los pavimentara. Lo que ves ahora, metido en este triángulo, es solo lo que sobrevivió a esa toma: las tumbas que cayeron casualmente del otro lado de la nueva línea de la calle, dejadas en pie porque la línea las evitó, no porque alguien planeara dejar un cementerio así.

Observa el ángulo de la pared lejana y podrás trazar el corte de la calle casi con precisión: corre en diagonal respecto a las líneas de propiedad que la rodean, lo cual indica que esta forma fue impuesta al terreno en lugar de trazada por quienes enterraron a la gente aquí. Una calle se abrió paso bajo un plan urbanístico; por qué ese mismo plan dejó algunas calles cercanas torcidas en lugar de rectas es una pregunta que vale la pena llevar contigo unos minutos más.

Por ahora, esto es lo que hizo el plan aquí: un cementerio en funcionamiento reducido a un resto, sus muertos reubicados por las únicas personas con autoridad para moverlos. Es la prueba más literal que verás en este paseo de una línea de calle que prevalece sobre lo que ya existía: no es una metáfora, es una excavación real, una lista real de nombres movidos de un pedazo de tierra a otro porque una carretera necesitaba el espacio.

El terreno está cerrado y vallado por todos lados, y así ha sido durante mucho tiempo. No hay entrada pública aquí, hoy ni nunca; lo que ves es lo que ves desde donde estás, a través del hierro, desde la acera. Eso es todo, y es suficiente: las piedras, el hacinamiento, el extraño ángulo de la pared son la evidencia, y nada de ello necesita un vistazo más cercano para probar su punto.

No será el último terreno cerrado de este paseo. A pocas calles de aquí, otros recintos vallados sobreviven tras sus propias puertas cerradas, por razones que no tienen nada que ver con entierros y todo que ver con el mismo tipo de geometría sobrante que ves ahora. Mantén esa forma en mente mientras avanzas.