Poble Espanyol

Estás a punto de subir a una montaña que contiene todo lo que Barcelona es: su vanidad y su visión, su crueldad y su arte, su necesidad de actuar ante el mundo y su incapacidad para afrontar lo que ha hecho.

Montjuïc se eleva 173 metros sobre el puerto. No es una montaña grande. Pero lo que esta colina alberga es asombroso. Dos Exposiciones Universales, unos Juegos Olímpicos, una de las mayores colecciones de arte medieval del mundo, un museo dedicado a Joan Miró, un teatro griego tallado en una cantera, un jardín de cactus que no debería existir en esta latitud y una fortaleza donde el presidente electo de Cataluña fue ejecutado por un pelotón de fusilamiento.

Todo eso. En una sola colina.

Vamos a caminar desde la base hasta la cima, empezando por el espectáculo —los edificios de la Exposición de 1929 que convirtieron esta colina en un escenario— y subiendo a través del arte, el deporte y el teatro hasta llegar al castillo en la cima, donde la belleza y la vergüenza comparten la misma vista. Luego bajaremos a través de un jardín donde crecen cosas imposibles.

Montjuïc significa cosas diferentes para cada persona. Para los turistas, es la vista. Para los arquitectos, es Mies van der Rohe. Para los atletas, es 1992. Para los catalanes, es donde murió Lluís Companys. Este recorrido une todas esas cosas, porque la montaña también lo hace.

Subamos.

Estás frente a algo que debía ser demolido. En 1929, Francesc Folguera y Ramon Reventós diseñaron este espacio como el pueblo español para la Exposición Internacional: una colección de 117 edificios que reproducían la arquitectura de cada región de España. No adaptada, no interpretada: reproducida. Los arquitectos trabajaron con los artistas Xavier Nogués y Miquel Utrillo para cuidar los detalles, para que este pueblo falso se sintiera auténtico.

Ahora, piensa en lo que eso significa. Tienes masías catalanas junto a cortijos andaluces encalados, junto a edificios de granito gallegos, todo comprimido en esta ladera, todo construido simultáneamente, todo destinado a desaparecer tras la clausura de la Exposición. La audacia de esto es asombrosa. Esto no es un museo. Ni siquiera es realmente arquitectura en el sentido tradicional. Es un decorado teatral que se hizo permanente.

Camina un momento y observa las fachadas. Los constructores del Poble Espanyol no escatimaron esfuerzos. Trajeron materiales auténticos de toda España: la piedra caliza de una región, la pizarra de otra. Estudiaron cuidadosamente los edificios originales. Folguera ya había diseñado la catedral principal de la Exposición, y Reventós entendía cómo crear coherencia espacial en una ladera empinada. Junto con Nogués y Utrillo, estaban esencialmente curando una enciclopedia tridimensional de las tradiciones constructivas españolas, ordenadas por geografía y perfiles de tejados.

La Exposición se inauguró en mayo de 1929, destinada a celebrar la modernidad y la riqueza cultural de España, justo en el momento en que esa modernidad se volvía cada vez más frágil. Tres semanas antes de la inauguración, la bolsa de Nueva York se desplomó. Siete años después, comenzaría la Guerra Civil. Pero para entonces, la gente se había enamorado del Poble Espanyol. Era inesperado, inmersivo, democrático a su extraña manera. La región de todos estaba aquí. Todos podían verse reflejados en estas fachadas reproducidas.

Así que se quedó. Los arquitectos encargados de clausurar la Exposición después de 1930 se vieron incapaces de demoler algo que se había vuelto tan querido. Y nunca ha dejado de ser lo que era: una representación disfrazada de lugar permanente. Hoy encontrarás talleres artesanos dentro de estos edificios reproducidos —ceramistas, tejedores, sopladores de vidrio— continuando la tradición del Poble Espanyol como un espacio donde se cruzan el oficio y el espectáculo. El trabajo en su interior es artesanía genuina. Los edificios son estructuras reales, aunque sean copias. La distinción ha dejado de tener sentido.

Lo que Folguera y Reventós crearon fue algo que los guías turísticos suelen evitar discutir con demasiado detalle. Es kitsch, sí, deliberadamente. Pero también es un proyecto de preservación. Estas reproducciones documentan la arquitectura vernácula española tal como existía en 1929. Algunos de esos edificios originales serían destruidos o radicalmente alterados más tarde. El Poble Espanyol los preservó, congelados en ámbar, como insectos en una vitrina de museo.

Observa mientras caminas que estas no son reproducciones baratas. Los artesanos entendieron su material de origen. Los patrones de piedra coinciden con los originales. Las proporciones son correctas. No estás mirando un parque temático: estás mirando una exposición de arquitectura disfrazada de pueblo, que luego se convirtió en un elemento permanente y, finalmente, se hizo real simplemente por el hecho de permanecer.

Aquí es donde el Montjuïc de Barcelona empieza a mostrarte su carácter esencial: una montaña donde el espectáculo y la sustancia, la permanencia y la representación, se han vuelto indistinguibles.