Kaminarimon

Se encuentra bajo Kaminarimon, la Puerta del Trueno, donde una marea de turistas se dirige ya hacia el farolillo rojo gigante y el humo que se eleva del incensario. Este paseo comienza aquí mismo y no se aleja mucho: diez paradas, menos de dos kilómetros y medio, unos noventa minutos, todo dentro de una densa zona de Asakusa construida alrededor del Senso-ji, el templo que Tokio considera su lugar más antiguo. Esa afirmación es cierta, pero también es un poco secundaria. Casi todo lo que está a punto de ver ha sido reconstruido al menos una vez, primero en madera y luego en hormigón, tras incendios, un terremoto y una guerra que arrasó este distrito junto con la mayor parte de la ciudad. Este paseo no pretenderá lo contrario. En cada parada obtendrá una respuesta clara a la pregunta que realmente importa aquí: ¿es esto antiguo o es una copia fiel de algo antiguo? Solo un edificio de esta ruta es genuina y físicamente lo que parece. Descubrirá cuál es, y por qué los otros nueve merecen su atención, antes de volver a esta misma puerta. Por ahora, camine hacia el humo.

Retroceda un segundo y observe lo que todos están fotografiando. El farolillo rojo gigante, la puerta negra, las dos estatuas furiosas que miran desde sus nichos: este es el objeto más fotografiado de Tokio, la imagen que dice "Japón antiguo" mejor que casi cualquier otra cosa en la ciudad. Aquí tiene todo el recorrido en una frase: esta puerta es de 1960.

No "restaurada en 1960". Construida en 1960. La Kaminarimon anterior se quemó en un incendio en 1865 y, durante los siguientes noventa y cinco años —casi un siglo completo, más tiempo del que la mayoría de los lectores han vivido dos veces—, no hubo Puerta del Trueno. Nada, ni puerta ni farolillo que fotografiar. Generaciones de tokiotas llegaban al Senso-ji a través de un hueco donde antes había una puerta, como quien pasa frente a un diente ausente. Si los bisabuelos de sus abuelos visitaron Asakusa, no pasaron bajo esta puerta, porque no existía.

El hombre que acabó con esos noventa y cinco años de vacío fue Matsushita Konosuke, el fundador de la empresa que hoy conocemos como Panasonic. En 1960 cayó gravemente enfermo, fue al Senso-ji a rezar por su recuperación y se curó. Agradecido, financió la reconstrucción de la puerta: el proyecto comenzó en 1959 y la nueva Kaminarimon se inauguró el 3 de mayo de 1960. Fíjese en la base del gran farolillo al pasar por debajo: todavía hay una placa con una forma antigua y abreviada del nombre de su empresa, Matsushita Denki. Una fortuna de la electrónica del siglo XX es la razón por la que tiene algo que fotografiar aquí.

El farolillo sobre su cabeza merece algo más que un vistazo. Pesa unos 700 kilos y no dura para siempre; el Senso-ji lo retira y lo sustituye aproximadamente una vez por década, por lo que el que brilla en rojo ahora mismo es posiblemente más nuevo que su teléfono. Y esconde un detalle en el que casi nadie se fija: colóquese justo debajo e incline la cabeza hacia atrás, verá tallado en la base de madera un dragón, enroscado y mirando hacia usted. La leyenda del templo cuenta que un dragón de escamas doradas surgió del río la noche en que nació este templo; un guardián más, oculto a plena vista sobre miles de cabezas olvidadizas cada día.

Las dos estatuas que le miran desde sus jaulas de madera son dioses, no decoración. A su derecha, según se encara a la puerta desde la calle, está Fujin, el dios del viento, con una bolsa de viento colgada al hombro. A la izquierda está Raijin, el dios del trueno, rodeado de tambores. Ambos son más viejos y más jóvenes de lo que parecen: los originales fueron atrapados en aquel mismo incendio de 1865 y sobrevivieron como poco más que cabezas chamuscadas, restauradas y recolocadas solo cuando el dinero de Matsushita reconstruyó la puerta a su alrededor en 1960.

Así que este es el trato que le ofrece este recorrido, justo al principio, antes de que haya dado un solo paso por la calle comercial que tiene delante. Casi nada de lo que está a punto de ver en Asakusa es viejo. Casi todo es antiguo. Son dos afirmaciones distintas y voy a mantener la diferencia clara en cada parada: qué ardió, qué se reconstruyó, en qué año y con qué material. Hay exactamente un edificio en esta ruta que realmente es lo que parece, intacto desde mucho antes que todo esto, y no es la puerta bajo la que se encuentra ahora mismo. Descubrirá cuál es más adelante. Por ahora, siga caminando: Kaminarimon significa "pase por aquí", aunque solo haya sido así desde 1960.