Tsukuda Kobashi

Comience en el puente mismo. Desde la estación de Tsukishima, en las líneas Yurakucho y Oedo, hay unos minutos hacia el norte por los callejones, y desde aquí todo el recorrido dura unos setenta y cinco minutos: ocho paradas, unos dos kilómetros y medio, terreno llano, sin entradas, y calles lo suficientemente estrechas como para que los coches apenas circulen. Algo a tener en cuenta durante la próxima hora: casi todo lo que va a ver es el hogar de alguien. Recorra los callejones en silencio y no fotografíe la puerta de nadie. Sitúese en medio del puente y mire hacia el agua.

Lo que está mirando es Tsukudabori, el puerto de barcos. Es en realidad el extremo sin salida de un canal llamado Tsukudagawa Shikawa, que quedó allí cuando el resto del curso de agua fue rellenado. Hay pequeñas embarcaciones atadas a ambos muros de piedra, con los cascos hundidos. Detrás hay tejados de tejas y casas de dos plantas a una altura a la que ya no se construye en el centro de Tokio, con la ropa tendida y aires acondicionados atornillados a las paredes. Y, alzándose justo detrás de esos tejados, las torres de Okawabata River City 21. Vieja cocina, nuevo horizonte, en un mismo encuadre. No hace falta que le explique esa vista; simplemente mírela.

El puente bajo sus pies es más joven de lo que aparenta. Esta versión se terminó en 1984, y las barandillas lacadas en rojo, los remates en forma de cebolla llamados giboshi en los postes y el arco de piedra a los lados son un vestuario de época deliberado. Pero ha existido un cruce en esta misma línea desde que la isla se terminó en la década de 1640. Un mapa de 1679 de Edo ya muestra el foso dividiendo Tsukuda en dos mitades, con un puente cerca de donde usted está ahora.

Ahora mire por encima de la barandilla hacia el barro y busque la señal que puso el Tsukuda Sumiyoshi-ko. Hay algo enterrado ahí abajo, y sale del lecho del río cada tres años. El santuario que está a dos minutos de aquí le dirá qué es y por qué el barro es el lugar adecuado para guardarlo; es una respuesta muy al estilo de Tsukuda para un problema, y merece ser escuchada frente a las personas que aún lo hacen.

Ese es el hilo conductor de todo el recorrido. Nada en este terreno es natural. La isla bajo sus pies fue fabricada sobre marismas por personas que habían sido trasladadas desde otro lugar y, al haber recibido un terreno bajo e incómodo en la desembocadura del río Sumida, al otro lado de la ciudad, transformaron lo que tenían en lo que Edo necesitaba. Observe cómo ese hábito se repite durante la próxima hora.

Estar al otro lado de la ciudad fue importante durante más tiempo del que se imagina. Hasta 1964 no hubo ningún puente de carretera aquí; se llegaba a Tsukuda en barco, y ya llegaremos a ver cómo terminó aquello. En unas cuantas paradas, en el terraplén, este contraste se vuelve aún más marcado, y terminaremos el recorrido en un puente mucho más grande que este.

Y si hay gente con cañas cortas a lo largo del muro, déjelos en paz: están pescando gobios, lo que le indica que el agua aquí todavía está viva.