Estatua de Saigo Takamori

Estás sobre una colina que sigue perdiendo, y cada vez que pierde, el terreno se entrega al público. Ueno no parece un campo de batalla hoy, sino un parque: árboles, un estanque, una cola para el museo, el tráfico pausado de una ciudad en su día libre. Ese es el truco del lugar. Lo que recorres fue disputado, sufrió hambre y fue reconstruido más de una vez, y cada derrota se reutilizó en algo que cualquiera pudiera usar: un parque, una colección de arte en la que nadie se puso de acuerdo, un mercado que creció de la nada para comer. En las próximas dos horas descenderás unos seis kilómetros, desde esta cresta hasta las calles planas, siguiendo el mismo patrón parada tras parada: terreno perdido, luego abierto. No es un paseo solemne. Los restos aquí tienen una forma de convertirse en infraestructura, y la infraestructura, finalmente, en una calle que vende comida de plástico inquietantemente convincente. Empieza aquí, en la cima de la colina, y deja que te lleve hasta abajo. El campo de batalla está bajo tus pies.

Míralo: un hombre corpulento con un kimono suelto y sandalias de paja, mangas remangadas, paseando a un perro pequeño con una correa. Sin espada en alto, sin caballo, sin uniforme, sin pedestal con escenas de batalla. Si no supieras el nombre, lo tomarías por el tío de alguien que sale a pasear por la tarde. Ese es exactamente el efecto que buscaban los promotores de la estatua.

Este es Saigo Takamori, y la informalidad cumple una función real. Comandó el ejército imperial que luchó hasta llegar a esta colina en un solo día en 1868; los hombres a los que derrotó están enterrados a pocos pasos detrás de ti, y esa historia pertenece a la siguiente parada. Nueve años después de esa victoria, Saigo levantó su propio ejército contra el gobierno que acababa de ayudar a construir, perdió y murió por ello. Un general que ganó en este terreno, luego un rebelde que perdió en todas partes: esa es la forma de casi todos los que recuerda este parque. Es también donde comienza el patrón de todo el recorrido. Cada vez que esta colina pierde una pelea, alguien convierte el terreno en algo por lo que el público puede caminar, y la primera víctima de ese patrón es el hombre que está en este pedestal.

El bronce se instaló en 1898, veintiún años después de la muerte de Saigo, obra de Takamura Koun, el principal escultor de madera y bronce de la corte Meiji. Koun y quienes financiaron la estatua eligieron el kimono y el perro deliberadamente, superando las objeciones de quienes querían a un general con uniforme sobre un caballo. Un Saigo uniformado habría sido un monumento a la rebelión; un Saigo paseando a su perro Tsun podía leerse como nada más que un querido excéntrico local. La ropa está haciendo la disculpa política que el gobierno mismo nunca logró del todo.

Incluso el rostro es una suposición. No sobrevive ninguna fotografía fiable de Saigo; según la mayoría de los relatos, nunca se tomó ninguna mientras estaba vivo, y se dice que evitaba posar para una. Así que en 1883, seis años después de su muerte, se pidió al grabador italiano Edoardo Chiossone, que nunca había conocido al hombre, que produjera un retrato definitivo para el estado. Trabajando a partir de testimonios en lugar de una fotografía, se dice que combinó la mitad superior del rostro del hermano menor de Saigo con la mitad inferior de su primo, luego revisó el compuesto según los recuerdos de los familiares hasta que le dijeron que parecía correcto. Esa reconstrucción se convirtió en la plantilla para esta estatua y para cada imagen de Saigo en los libros escolares desde entonces: un rostro construido por comité, una generación alejada de cualquiera que lo hubiera visto realmente.

Lo que nos lleva a la historia que todos cuentan sobre la inauguración. Se dice que la viuda de Saigo, Itoko, miró el bronce terminado y murmuró que su marido nunca se vio así, antes de que un pariente la hiciera callar. Es una buena historia, y puede ser cierta, aunque los historiadores que han investigado no están seguros de que ella asistiera a la ceremonia, y algunos piensan que su queja, si es que la hizo, era sobre la ropa indigna, no sobre el rostro; según ellos, Saigo era muy meticuloso con su apariencia en público, nada que ver con esta figura holgazana en bata. Nadie vivo podía resolverlo realmente, lo cual es el punto de un monumento construido a partir de recuerdos de segunda mano.

La política detrás del perdón también importa. Después de que la rebelión colapsó, Saigo murió marcado como traidor, y lo fue durante doce años. En febrero de 1889, como parte de la amnistía que marcó la nueva constitución imperial de Japón, el emperador restauró póstumamente su rango en la corte y limpió su nombre. Esa reversión es la única razón por la que un hombre que tomó las armas contra el estado obtuvo una estatua en un parque que el estado mismo acababa de construir. Observa, mientras sigues caminando, lo normal que se ve frente a esa historia: un perro, un kimono, una ladera llena de cerezos detrás de él, y bajo todo ello, un primer perdedor al que el gobierno finalmente perdonó lo suficiente como para ponerlo en un pedestal.