Reichstag

Bienvenue à Berlin. Vous vous trouvez sur la vaste pelouse devant le Reichstag, où les employés de bureau déjeunent et les familles s'étendent sur l'herbe comme s'il s'agissait d'un parc ordinaire. Il n'en est rien. Au cours des deux heures et demie et des trois kilomètres à peine que nous allons parcourir, vous traverserez cinq Allemagne différentes — cinq régimes, cinq conceptions de ce que ce pays devrait être, chacun laissant son empreinte sur ces trois mêmes kilomètres de ville. La plupart des capitales repeignent leur histoire. Berlin, elle, laisse les fissures apparentes, et cette étrange honnêteté est ce qui en fait l'un des lieux les plus fascinants d'Europe. Chaque étape de cette promenade a été construite, brûlée, divisée ou reconstruite par une Allemagne différente, et une fois que vous aurez appris à lire ces strates, vous les verrez partout : dans une ligne de pavés, un arbre replanté, une façade rapiécée. Nous commençons par le bâtiment juste derrière vous, un parlement qui a vécu plus de vies que la plupart des nations. Respirez, retournez-vous et lisons-le ensemble.

Observez ce bâtiment un instant avant que nous n'en disions quoi que ce soit. Une façade en pierre pompeuse de l'époque des empereurs, et, flottant au-dessus, un dôme de verre où vous pouvez entrer gratuitement. Cette collision — pierre impériale en bas, verre transparent en haut — n'est pas un accident de goût. C'est toute l'histoire de cette promenade dans un seul bâtiment. Au fil des dix prochaines étapes, vous verrez cinq Allemagne différentes — un empire, une république fragile, une dictature, un pays divisé et la république fédérale d'aujourd'hui — et chacune d'elles a laissé ses empreintes sur ce boulevard. Le Reichstag est le seul endroit où les cinq sont visibles à la fois.

Commencez par l'inscription au-dessus des colonnes : Dem Deutschen Volke — Au peuple allemand. Elle a été apposée en 1916, en pleine Première Guerre mondiale, et le Kaiser Guillaume II l'a détestée. Il détestait le bâtiment depuis le début, le qualifiant en privé de Reichsaffenhaus — la « maison des singes impériale » — car un parlement, même faible, l'offusquait. Les lettres en bronze furent coulées, avec une ironie délibérée, à partir de canons français fondus capturés un siècle plus tôt.

Puis vint la nuit du 27 février 1933. Hitler n'était chancelier que depuis quatre semaines lorsque la salle des séances derrière ces murs fut la proie des flammes. Un jeune communiste hollandais, Marinus van der Lubbe, fut arrêté à l'intérieur ; les historiens débattent encore pour savoir s'il a agi seul. Ce qui compte, c'est la rapidité de ce qui suivit. Dès le lendemain matin, le décret de l'incendie du Reichstag suspendait la liberté d'expression, la liberté de la presse, le droit de réunion et la protection contre les arrestations arbitraires — le noyau constitutionnel de la République de Weimar, disparu du jour au lendemain, entériné comme une mesure d'urgence qui ne fut jamais levée. La démocratie allemande n'est pas tombée au combat. Elle a brûlé en une nuit et fut enterrée avant le petit-déjeuner. Voici l'étrange note de bas de page : les nazis ont à peine utilisé ce bâtiment par la suite. Leur parlement domestiqué se réunissait dans un opéra de l'autre côté de la place. Le Reichstag est resté ici tout au long du Troisième Reich comme une coquille calcinée et à moitié vide.

Ce qui rend ce qui s'est passé en 1945 doublement ironique. Staline avait décidé que le Reichstag était le cœur symbolique du Reich d'Hitler, alors l'Armée rouge s'est battue pièce par pièce pour le prendre — un bâtiment que les nazis avaient essentiellement abandonné. Le 2 mai, le photographe Evgueni Khaldei mit en scène le célèbre cliché d'un soldat brandissant le drapeau soviétique sur le toit en ruines. « Mis en scène » est le mot : les levées de drapeau spontanées avaient eu lieu plus tôt, dans l'obscurité, alors Khaldei a reconstitué la scène à la lumière du jour avec un drapeau que son oncle avait cousu à partir de nappes. Regardez attentivement l'original : les censeurs ont dû le retoucher — un soldat portait une montre à chaque poignet, preuve gênante de pillage.

Tout au long de la guerre froide, le bâtiment est resté rapiécé et sans but précis, le Mur passant juste derrière, le vrai parlement étant loin à Bonn. Sa résurrection a commencé, contre toute attente, par l'art. Les artistes Christo et Jeanne-Claude ont passé vingt-quatre ans à demander la permission de l'emballer, et en 1994, le Bundestag a fait quelque chose qu'aucun parlement n'avait fait auparavant : il a tenu un débat en séance plénière et a voté sur une œuvre d'art — 292 voix contre 223 en faveur. Pendant deux semaines à l'été 1995, le Reichstag a disparu sous un tissu argenté et des cordes bleues, et cinq millions de personnes sont venues le voir. Beaucoup de Berlinois décrivent cela comme une sorte de nettoyage rituel : le bâtiment a mué, laissant tomber son passé avant que la rénovation ne commence.

Ce qui a émergé en 1999, c'est le dôme de Norman Foster, et son symbolisme n'est pas subtil par hasard. Le public emprunte les rampes en spirale directement au-dessus de la chambre des débats — le peuple, littéralement au-dessus de la tête de ses représentants, regardant en bas. Un cône de miroirs déverse la lumière du jour sur les politiciens en contrebas. La visite est gratuite, mais inscrivez-vous quelques jours à l'avance sur bundestag.de. À l'intérieur, Foster a conservé ce que la plupart des architectes auraient effacé : des pans entiers de graffitis en cyrillique griffonnés par des soldats soviétiques en 1945, préservés au milieu du couloir, là où les députés passent quotidiennement.

Un bâtiment qui ne cesse d'être remodelé pour répondre à une question politique — gardez cela en tête, car cette promenade se termine à un autre, avec une réponse très différente. Pour l'heure, marchez vers le sud avec moi, vers la porte où une ville divisée est tombée dans ses propres bras.