Plaza de la Constitución

Bienvenue à San Sebastián, ou Donostia, comme vous verrez le nom écrit en basque un peu partout. Vous vous trouvez dans une ville qui cache un secret sous ses airs séduisants : le dernier jour d'août 1813, cet endroit a brûlé pendant une semaine et n'en est ressorti qu'avec une trentaine de maisons debout. Tout ce que vous vous apprêtez à parcourir a été reconstruit à partir de ces ruines. Au cours des prochaines heures, nous gravirons la forteresse qui explique pourquoi quiconque a pris la peine de se battre pour ce rocher, pour terminer à la brèche même par laquelle les attaquants sont entrés. Commençons là où la nouvelle ville a commencé.

Levez les yeux. Avant de parler de quoi que ce soit d'autre, regardez les bâtiments qui entourent cette place et comptez les numéros peints au-dessus des balcons. Allez-y, trouvez le numéro un, puis laissez votre regard suivre la rangée. Ces numéros ne sont pas des adresses, et ce ne sont pas des décorations. Ce sont des places. Cette plaza était autrefois les arènes de la ville, et chacun de ces balcons était loué comme loge de spectateur, un balcon privé pour la corrida qui se déroulait sur le sable, là où vous vous tenez. Les habitants qui vivaient derrière ces fenêtres tiraient un bon revenu en laissant les habitants de San Sebastián se pencher sur leurs garde-corps pour regarder les taureaux. C'est l'un de mes détails préférés dans toute la ville, car vous regardez un système de billetterie figé dans l'architecture. Les taureaux ont disparu depuis longtemps, mais les numéros sont restés.

Pourquoi une place construite pour les corridas est-elle importante pour une histoire d'incendie ? Parce que cette plaza est plus jeune que la catastrophe. Elle a été achevée en 1817, quatre ans seulement après le désastre, et c'est l'une des premières choses que la ville a sorties de ses propres cendres. Remarquez l'ordre qui règne partout : les arcades qui font le tour des quatre côtés, le rythme régulier des arches, la façon dont les rues partent à angle droit. Ce n'est pas un hasard de croissance médiévale. Lorsque la ville a été reconstruite après 1813, les urbanistes ont jeté aux oubliettes les vieilles rues tortueuses pour créer un quadrillage, des lignes droites, des angles droits, la logique d'un nouveau départ. Alors, en vous promenant dans la Parte Vieja aujourd'hui, rappelez-vous : ces rues droites sont l'empreinte d'un incendie. La vieille ville n'est pas ancienne par son aspect. C'est une reconstruction du XIXe siècle portant un nom médiéval.

Voici le fil rouge que je veux que vous gardiez avec vous tout l'après-midi : presque tout ce que vous verrez dans ces rues est plus récent que 1813. Presque tout. Car une rue a survécu. Lorsque les flammes ont tout ravagé, une seule rangée de maisons, alors appelée rue de la Trinité, s'en est sortie plus ou moins intacte, dit-on parce qu'elle était réservée au logement des officiers alliés. Environ trente maisons. Et cette rue est notre prochaine étape. Elle porte un nom qui vous fera réfléchir une fois que vous en connaîtrez la signification, car les survivants ne l'ont pas nommée d'après un saint ou un roi. Ils l'ont nommée d'après la date où tout a brûlé.

Restez immobile un instant et laissez la place agir. Écoutez le brouhaha des cafés sous les arcades, sentez l'odeur du café et, si c'est l'heure, celle des fritures venant des bars à pintxos nichés dans ces rues. C'est un endroit paisible. Imaginez maintenant qu'une fois par an, il se transforme complètement. La nuit du 19 janvier, au coup de minuit, le drapeau de la ville est hissé ici, sur cette plaza, et San Sebastián explonne lors de la Tamborrada. C'est un festival de tambours qui dépasse largement ce terme. Pendant vingt-quatre heures, des compagnies de batteurs et de joueurs de tonneaux défilent dans les rues, déguisés en cuisiniers et en soldats de l'époque napoléonienne, martelant les mêmes marches. Des milliers et des milliers d'entre eux, des enfants lors de leur propre parade, toute la ville tambourine jusqu'au lendemain minuit. Cela existe depuis 1836, et cela a grandi, comme souvent, moitié par moquerie et moitié en mémoire des soldats qui ont un jour occupé cette ville. Il y a quelque chose de parfait dans une ville qui répond au souvenir des armées d'invasion en se déguisant comme elles et en tambourinant toute la nuit. Respect et malice, dans le même battement.

Et ce lever de drapeau de minuit a lieu ici, sur la place des arènes, au cœur de la ville reconstruite. C'est la ville qui plante sa bannière à l'endroit même où elle a tout recommencé.

Avant de poursuivre, regardez au-delà des arches vers la colline qui s'élève derrière la ville, le mont Urgull, couronné par sa forteresse. Ce château est la raison d'être de San Sebastián et la raison pour laquelle elle a mérité d'être assiégée pendant des siècles. Nous allons le gravir. Là-haut, la garnison française a fini par se rendre avec les pleins honneurs militaires alors que la ville en contrebas fumait encore, et Wellington a notamment refusé de payer le moindre centime de compensation, rejetant la faute sur les Français. Nous nous tiendrons à l'endroit où cette reddition a eu lieu. Et à la toute fin de notre promenade, nous descendrons vers la mer, vers un endroit appelé La Bretxa, ce qui signifie « la brèche », l'ouverture exacte dans les murs par laquelle les attaquants se sont engouffrés. Aujourd'hui, c'est un marché alimentaire. La blessure qui nourrit la ville.

Mais d'abord, la rescapée. Allons marcher dans la rue qui se souvient de la date dans son nom.