West Broadway

Bienvenue sur West Broadway, à SoHo. Au cours de l'heure et quart qui suit, nous parcourrons environ deux kilomètres et demi et sept arrêts, pour finir dans un cimetière au nord. J'aimerais que vous regardiez ces bâtiments comme l'ont fait ceux qui les ont érigés : comme des objets commandés, livrés, tarifés et boulonnés sur place.

Voici le programme. Vous allez traverser des pâtés de maisons qui ressemblent à des palais de la Renaissance. Colonnes cannelées, corniches profondes, tout le vocabulaire lourd d'une capitale européenne. Presque rien de tout cela n'est en pierre. Ce n'est pas un enduit couleur pierre, ni un placage fin sur de la brique, mais quelque chose de totalement différent, fabriqué dans une usine à quelques kilomètres d'ici et conçu pour vous mentir sur son propre poids. Je vous montrerai ce que c'est réellement, comment c'était fabriqué et ce que cela coûtait environ.

Ensuite, une question plus complexe. Rien ici ne dépasse cinq ou six étages. Personne dans ce quartier ne cherchait à construire en hauteur. Alors pourquoi ce quartier revient-il constamment lorsqu'on explique comment les immeubles de grande hauteur sont devenus possibles ? La réponse se trouve à quelques arrêts d'ici. Faites attention où vous mettez les pieds : les pavés sont inégaux.

Regardez le bâtiment devant vous et demandez-vous de quoi il est fait. Votre œil voit de la pierre : pilastres sculptés, colonnes cannelées, une corniche avec une vraie profondeur et du relief. Presque rien n'est vrai. Regardez bien les colonnes : elles sont plus fines que ce que la maçonnerie pourrait jamais être tout en soutenant cinq étages ; elles ressemblent davantage à des lampadaires qu'à des piliers porteurs. C'est votre premier indice. De la pierre aussi fine s'effriterait sous son propre poids ; le fer n'a pas besoin d'être épais, car il ne supporte pas la charge comme la pierre.

Deuxième indice : les fenêtres. Comptez quelle part de ce mur est réellement un mur, et quelle part est du verre. Sur un bâtiment de maçonnerie authentique, les murs porteurs occupent de l'espace : les ouvertures des fenêtres restent étroites car le mur entre elles joue un rôle structurel. Ici, les ouvertures sont énormes, parfois presque bord à bord, car les colonnes portent seules les étages supérieurs ; les panneaux entre elles sont des décorations boulonnées sur un châssis, et non le châssis lui-même. Cet écart entre la surface vitrée permise par un mur porteur et la réalité est le secret de ce quartier, et vous pouvez le lire sur cette façade.

Troisième indice, et celui que les gens oublient même après qu'on leur ait révélé les deux premiers : cherchez les têtes de boulons. Rondes, régulières, espacées uniformément le long d'un pilastre ou sous une fenêtre : des joints de moulage là où une pièce préfabriquée a été fixée à la suivante. La pierre ne se boulonne pas ; elle est extraite en blocs et scellée au mortier, ses joints courant en lignes continues, pas en rangées de fixations. Regardez ensuite la couleur. Un ocre ou un crème non patiné, trop uniforme, ou un éclat révélant le métal noirci dessous : c'est de la peinture sur fonte, pas des décennies d'érosion calcaire comme le ferait de la vraie pierre.

Vous êtes dans ce qu'on appelle aujourd'hui le SoHo-Cast Iron Historic District : vingt-six pâtés de maisons, environ deux cent cinquante bâtiments avec des façades comme celle-ci, la plus grande concentration d'architecture en fonte au monde. Il a été classé en 1973, plus tard qu'on ne pourrait le croire, car pendant près d'un siècle, personne n'a pensé que ces bâtiments valaient la peine d'être préservés. Ces façades n'ont jamais été conçues pour être admirées pour elles-mêmes. C'était un quartier de commerce de gros : grossistes en tissus, passementerie, boutons, mercerie, tout ce qu'un grand magasin ou un tailleur achetait à la pièce, avec des showrooms au rez-de-chaussée et des stocks empilés jusqu'au plafond au-dessus. Les façades élaborées n'étaient pas destinées aux piétons, mais aux acheteurs, une façon pour une entreprise de gros d'avoir l'air prospère et sérieuse sans payer un tailleur de pierre pour le prouver.

Dans les années 1960, le quartier était délabré et à moitié vide, son commerce d'origine ayant disparu ailleurs, et Robert Moses voulait y faire passer une autoroute surélevée à dix voies, reliant les ponts de l'Est aux tunnels de l'Ouest, balayant ces blocs au passage. La lutte contre cette route, qui a duré jusqu'au début des années 1970, est la raison pour laquelle il restait quelque chose à classer, et pourquoi vous regardez cette façade plutôt qu'une bretelle d'autoroute.

Deux rues plus loin, sur Greene Street, le même tour est joué avec encore plus d'extravagance. Gardez les têtes de boulons en tête.