Refugi 307

Entre 1936 et 1939, Barcelone a mené une guerre. Pas n'importe quelle guerre — une guerre où les citoyens de la ville ont pris les armes contre un coup d'État militaire, où les anarchistes ont collectivisé les usines et brûlé les églises, où des volontaires internationaux sont venus de cinquante pays pour combattre le fascisme, et où les propres alliés de la République se sont retournés les uns contre les autres pendant que les bombardiers continuaient d'arriver.

Barcelone a été bombardée 385 fois pendant la guerre civile. On estime à 2 500 le nombre de civils tués par les bombardements aériens. La ville a construit plus de 1 400 abris anti-aériens — creusés à la main par des gens ordinaires, et non par le gouvernement. Ces chiffres ne vivent pas dans les manuels scolaires. Ils vivent dans les murs, les tunnels et les places que nous allons traverser.

Cette visite se déplace à travers les cicatrices. Nous commencerons sous terre, dans un abri où des gens ont survécu. Nous marcherons dans les rues où se dressaient les barricades et où flottaient les drapeaux. Nous nous tiendrons sur la place où les bombes ont tué des enfants et où les traces d'éclats d'obus sont encore dans la pierre. Nous terminerons sur une colline où des canons antiaériens défendaient le ciel, et d'où l'on peut voir chaque endroit que cette guerre a touché.

Rien dans cette visite n'est confortable. C'est le but. Ce qui s'est passé ici est arrivé à de vraies personnes, dans les rues que vous allez parcourir. Commençons.

Tenez-vous à l'entrée du Refugi 307 et vous regarderez la preuve qu'une ville n'attend pas que les gouvernements la sauvent. Ces 400 mètres de tunnels ont été creusés à la main — par des femmes, des personnes âgées, des enfants transportant des paniers de grès. L'entrée du tunnel s'ouvre dans la pierre tendre de Montjuïc comme une blessure qui ne s'est jamais complètement refermée.

Barcelone a subi 385 raids de bombardement entre 1936 et 1939. Pas des cibles militaires. Des civils. La ville a été la première grande ville européenne à subir des bombardements aériens systématiques. Ce n'est pas une métaphore — c'est un seuil historique. Avant Barcelone, le bombardement était tactique. Après Barcelone, il est devenu une arme contre les civils eux-mêmes. Les bombardiers italiens Savoia-Marchetti venaient de Majorque. La Légion Condor allemande est venue aussi. Ils ont apporté leurs nouveaux avions, leurs nouvelles tactiques, leur idéologie. Ils appelaient cela de l'entraînement.

En mars 1938, sur trois jours, la ville a été bombardée sans relâche. Du 16 au 18 mars. Plus de 1 000 personnes sont mortes en soixante-douze heures. Une femme faisant ses courses au marché. Des enfants dans une cour d'école. Une famille dans un appartement. Les bombardiers ne faisaient pas de distinction — ils n'essayaient pas d'en faire. C'était de la terreur. C'était le futur qui s'annonçait.

Les abris sont apparus parce qu'ils le devaient. Le gouvernement de la République était dépassé. L'armée ne pouvait pas protéger la ville. Alors les comités de quartier ont décidé : nous allons creuser. Ils ont rassemblé des gens — des ouvriers d'usine ayant l'expérience des outils, mais aussi des boulangers, des enseignants, des commerçants. Ils ont acheté ou volé des pioches et des pelles. Ils travaillaient par roulement. Ils travaillaient la nuit. Ils travaillaient sous la pluie. Des enfants emportaient la pierre brisée dans des paniers. Les vieillards maniaient les outils. Les femmes transportaient les décombres. En 1939, plus de 1 400 abris existaient dans tout Barcelone. La plupart ont été construits par ces comités de quartier, pas par le gouvernement.

Le Refugi 307 vous dit ce que les gens ordinaires comprenaient de la survie. Les constructeurs ont sculpté des conduits de ventilation à des angles précis — ils savaient que l'air frais était essentiel mais que les ondes de choc pouvaient suivre. Ils ont construit des couloirs en zigzag, sachant qu'un tunnel droit canalise les ondes de choc comme un canon de fusil canalise le feu. Ils ont créé une infirmerie parce qu'ils savaient que des gens seraient blessés. Une fontaine d'eau — parce que la soif fait partie de la terreur. Un espace pour enfants — un lieu où les petits corps pourraient dormir, ou du moins se reposer, pendant que la ville tonnait au-dessus.

Le grès est assez tendre pour être travaillé à la pioche, assez dur pour garder sa forme pendant quatre-vingt-dix ans. Vous pouvez voir les marques là où les outils ont mordu les murs. Vous pouvez tracer la géométrie de la survie — rien n'était accidentel, rien n'était décoratif. Les gens là-bas passaient des heures dans l'obscurité, à écouter. Parfois, les bombardements duraient six heures. Parfois huit. Parfois ils s'arrêtaient, et on pensait que c'était fini, puis ils recommençaient. Vous étiez assis à 4 mètres sous terre, tenant votre enfant, et vous sentiez le sol trembler à chaque explosion.

2 500 civils sont morts dans cette ville. Le Refugi 307 abritait des gens — des dizaines à la fois — pendant que la mort tombait à l'extérieur. Nous ne savons pas combien de vies il a sauvées. Nous savons qu'il a compté. Le musée a ouvert ses portes en 2006. Les bénévoles qui le gèrent connaissent les noms de ceux qui l'ont creusé. Ils ont des histoires. Ils ont de la gratitude.

Lorsque vous parcourez ces tunnels aujourd'hui, vous ne descendez pas dans la mémoire. Vous descendez dans le moment où une ville a décidé qu'elle ne serait pas passive face à sa propre destruction. Les marques de pioche sur les murs sont des signatures. Les conduits de ventilation sont de l'ingénierie. La fontaine d'eau est un acte de défi. Nous endurerons.