Poble Espanyol

Vous êtes sur le point de gravir une montagne qui contient tout ce qu'est Barcelone : sa vanité et sa vision, sa cruauté et son art, son besoin de se donner en spectacle au monde et son incapacité à faire face à ses actes.

Montjuïc s'élève à 173 mètres au-dessus du port. Ce n'est pas une grande montagne. Mais ce que cette colline renferme est stupéfiant. Deux Expositions Universelles, des Jeux Olympiques, l'une des plus grandes collections d'art médiéval au monde, un musée dédié à Joan Miró, un théâtre grec sculpté dans une carrière, un jardin de cactus qui ne devrait pas exister sous cette latitude, et une forteresse où le président élu de la Catalogne fut exécuté par un peloton d'exécution.

Tout cela. Sur une seule colline.

Nous allons marcher de la base au sommet, en commençant par le spectacle — les bâtiments de l'Exposition de 1929 qui ont transformé cette colline en scène — et en grimpant à travers l'art, le sport et le théâtre jusqu'à atteindre le château au sommet, où la beauté et la honte partagent la même vue. Puis nous redescendrons à travers un jardin où poussent des choses impossibles.

Montjuïc signifie différentes choses pour différentes personnes. Pour les touristes, c'est la vue. Pour les architectes, c'est Mies van der Rohe. Pour les athlètes, c'est 1992. Pour les Catalans, c'est l'endroit où Lluís Companys est mort. Ce circuit rassemble toutes ces facettes, car la montagne le fait elle-même.

Grimpons.

Vous vous tenez devant quelque chose qui devait être démoli. En 1929, Francesc Folguera et Ramon Reventós ont conçu cet espace comme le village espagnol pour l'Exposition Internationale — une collection de 117 bâtiments reproduisant l'architecture de chaque région d'Espagne. Pas adaptée, pas interprétée : reproduite. Les architectes ont travaillé avec les artistes Xavier Nogués et Miquel Utrillo pour soigner les détails, afin que ce faux village paraisse authentique.

Maintenant, réfléchissez à ce que cela signifie. Vous avez des fermes catalanes à côté de cortijos andalous blanchis à la chaux, eux-mêmes à côté de bâtiments en granit galiciens — le tout compressé sur ce flanc de colline, construit simultanément et destiné à disparaître après la clôture de l'Exposition. L'audace du projet est saisissante. Ce n'est pas un musée. Ce n'est même pas vraiment de l'architecture au sens traditionnel. C'est un décor de théâtre qui est devenu permanent.

Marchez un instant et regardez les façades. Les bâtisseurs du Poble Espanyol ne faisaient pas les choses à moitié. Ils ont apporté des matériaux authentiques de toute l'Espagne — le calcaire d'une région, l'ardoise d'une autre. Ils ont étudié minutieusement les bâtiments originaux. Folguera avait déjà conçu la cathédrale principale pour l'Exposition, et Reventós comprenait comment créer une cohérence spatiale sur une pente raide. Avec Nogués et Utrillo, ils ont essentiellement organisé une encyclopédie tridimensionnelle des traditions de construction espagnoles, classées par géographie et par type de toiture.

L'Exposition elle-même a ouvert en mai 1929, destinée à célébrer la modernité et la richesse culturelle de l'Espagne — au moment même où cette modernité devenait de plus en plus fragile. Trois semaines avant l'ouverture, le marché boursier s'effondrait à New York. Sept ans plus tard, la guerre civile commençait. Mais à ce moment-là, les gens étaient tombés amoureux du Poble Espanyol. C'était inattendu, immersif, démocratique à sa manière étrange. La région de chacun était ici. Chacun pouvait se voir reflété dans ces façades reproduites.

Il est donc resté. Les architectes chargés de fermer l'Exposition après 1930 se sont retrouvés incapables de démolir ce qui était devenu un lieu cher au cœur des gens. Et il n'a jamais cessé d'être ce qu'il était : une performance se faisant passer pour un lieu permanent. Aujourd'hui, vous trouverez des ateliers d'artisans à l'intérieur de ces bâtiments reproduits — céramistes, tisserands, souffleurs de verre — perpétuant la tradition du Poble Espanyol en tant qu'espace où l'artisanat et le spectacle se croisent. Le travail à l'intérieur est de l'artisanat véritable. Les bâtiments sont de vraies structures, même s'il s'agit de copies. La distinction est devenue insignifiante.

Ce que Folguera et Reventós ont créé est quelque chose que les guides touristiques évitent généralement d'analyser de trop près. C'est du kitsch, oui — délibérément. Mais c'est aussi un projet de préservation. Ces reproductions documentent l'architecture vernaculaire espagnole telle qu'elle existait en 1929. Certains de ces bâtiments originaux seront plus tard détruits ou radicalement modifiés. Le Poble Espanyol les a préservés, figés dans l'ambre, comme des insectes dans une vitrine de musée.

Remarquez en vous promenant qu'il ne s'agit pas de reproductions bon marché. Les artisans comprenaient leurs modèles. Les motifs de la pierre correspondent aux originaux. Les proportions sont exactes. Vous ne regardez pas un parc à thème — vous regardez une exposition d'architecture déguisée en village, devenue ensuite une installation permanente, et enfin devenue réelle par la simple vertu de sa persistance.

C'est ici que le Montjuïc de Barcelone commence à vous montrer son caractère essentiel : une montagne où le spectacle et la substance, la permanence et la performance, sont devenus indiscernables.