Croisement de Ginza 4-chome et tour de l'horloge Wako

Vous commencez là où se trouve l'argent. Le carrefour de Ginza 4-chome est l'endroit où deux grands magasins se font face sur une intersection qui, depuis plus d'un siècle, ne connaît que la démesure. Vous allez la parcourir d'un bout à l'autre au rythme de quelqu'un qui n'a rien à acheter. C'est la façon la plus honnête de visiter un quartier construit sur l'idée que quelqu'un finira par le faire. Prévoyez environ cent dix minutes pour ces quatre kilomètres et demi, en progressant vers le sud et l'est, pour retracer comment une bande de rivage remblayé s'est transformée en deux activités totalement différentes vivant de la même baie. D'un côté, on vend la rareté : des mètres carrés au prix du bijou, des marques qui dépensent plus pour leur devanture que la plupart des entreprises pour le produit intérieur. De l'autre, on se lève avant l'aube pour déplacer du poisson, en espèces, à une échelle qui ne remarque même pas votre présence. Ils apparaissent comme des opposés. Ils ressemblent davantage à des voisins qui ont cessé de se parler. Vous terminerez devant une petite relique ferroviaire à Shiodome, mais la vraie destination est l'écart entre ces deux manières de valoriser la même eau. Commencez à marcher, et commencez à compter.

Placez-vous au croisement et levez les yeux. L'angle incurvé qui domine le trafic appartient à Wako, et cette horloge indique l'heure à Ginza depuis bien plus d'un siècle, sous une forme ou une autre.

La première version date de 1894. Un horloger-bijoutier nommé Kintaro Hattori avait ouvert sa boutique à cet angle précis, et plutôt que de simplement vendre des horloges, il a décidé que le quartier en avait besoin d'une que l'on pourrait voir depuis la rue. Il a monté une tour sur le toit comme un cadeau à la ville, et pendant vingt-sept ans, à travers la fin de l'ère Meiji et jusqu'aux années Taisho, cette tour a servi de référence à tout Ginza.

En 1921, Hattori l'a démolie pour construire quelque chose de plus grandiose. Cela ne s'est pas fait facilement. Deux ans après le début de la reconstruction, le grand séisme du Kanto a aplati une grande partie de la ville environnante et le projet a stagné pendant près d'une décennie. Le bâtiment que vous voyez aujourd'hui, avec sa façade arrondie et sa pierre pâle, n'a été achevé qu'en 1932, conçu par l'architecte Jin Watanabe. Selon ses propres dires, le travail l'a presque brisé — il gardait un carnet de croquis près de son oreiller pour pouvoir dessiner la tour dès son réveil, incapable de cesser de perfectionner un modèle qu'il avait déjà construit une douzaine de fois. Quel qu'en soit le coût, le carillon qui joue là-haut chaque heure, le même motif de Westminster utilisé à Big Ben, marque le temps à ce coin de rue depuis lors.

À l'exception de sept années, durant lesquelles ce n'était pas du tout une tour de l'horloge.

Le bâtiment fut l'une des rares structures restées debout après les raids aériens de 1945 qui ont rasé le centre de Tokyo, un fait qui, en soi, ferait de cet endroit un lieu inhabituel où se trouver. Mais à l'arrivée des autorités d'Occupation, elles n'en ont pas fait un monument. Elles l'ont réquisitionné pour en faire le Tokyo PX, le grand magasin principal pour les militaires américains et leurs familles, approvisionné avec des biens que la plupart des civils japonais ne pouvaient se procurer nulle part ailleurs. Pendant sept ans, l'horloge de Hattori a sonné au-dessus d'une boutique vendant du Coca-Cola et des cigarettes aux soldats, et non des montres aux habitants de Ginza. Le bâtiment n'a été restitué qu'en avril 1952, et il a fallu attendre décembre de cette même année pour qu'il rouvre en tant que grand magasin, sous le nom qu'il porte encore : Wako.

Ce nom mérite que l'on s'y arrête, car c'est la dernière pièce du puzzle et elle explique beaucoup de choses sur ce qu'est Ginza. En 1947, lors de la restructuration d'après-guerre, l'entreprise de Hattori a séparé sa branche de vente au détail de sa branche de fabrication. La boutique sous cette horloge est devenue Wako. Les ateliers, qui fabriquaient des mouvements sous le nom de Seikosha depuis les années 1890, ont continué à croître sous une marque lancée dans les années 1920 : Seiko. Ce sont désormais des entreprises différentes, mais issues de la même lignée — chaque montre Seiko vendue dans le monde remonte à ce carrefour, à un bijoutier qui pensait que son quartier méritait une horloge capable de rythmer sa vie.

C'est en résumé toute la visite : cette baie a toujours consisté à transformer l'attention en argent, d'une manière ou d'une autre. Ici, il s'agit d'une tour d'horloge et d'une marque de montres. Dix arrêts plus loin, à l'autre bout de cette promenade, vous trouverez des gens gagnant leur vie grâce à quelque chose de beaucoup moins abstrait qu'un mouvement suisse : un poisson.