Masakado Kubizuka, le tertre de la tête

Tokyo ne jette presque rien. Les bâtiments, certes, la ville se reconstruit à chaque génération, parfois chaque décennie. Mais certaines choses sont conservées, discrètement, pendant des siècles, coincées entre les tours de bureaux et les voies ferrées, comme si personne n'osait vraiment les déblayer. Cette promenade en suit neuf à travers Kanda, le quartier où la mémoire de la ville s'accumule comme l'eau cherchant les points bas.

Vous commencez sur le terrain le plus étrange de Tokyo, une parcelle si obstinément intouchable que certaines des plus grandes entreprises du pays ont bâti leur siège autour d'elle plutôt que dessus. Vous terminerez, environ deux heures et quatre kilomètres plus tard, dans le quartier le plus bruyant de la ville, où néons, annonces sonores et démarcheurs de produits détaxés rivalisent pour attirer votre attention à chaque coin de rue. Ces deux endroits semblent appartenir à des planètes différentes. Ce n'est pas le cas. Le lien entre eux est réel, et vous pourrez le suivre tout du long, à travers un quartier universitaire, un kilomètre de librairies d'occasion et un marché noir qui s'est transformé en empire de l'électronique.

Apportez vos écouteurs, des chaussures confortables et la volonté de croire que cette ville se souvient de plus de choses qu'elle ne le laisse paraître.

Vous vous tenez devant l'une des parcelles de terrain négligées les plus chères du Japon. Ici, à Otemachi, les terrains se négocient par dizaines de millions de yens le mètre carré, les sièges sociaux des banques, les maisons de commerce, un hôtel Four Seasons, tous se pressent autour de cette parcelle clôturée qui n'est pas plus grande qu'une place de parking. Et au milieu : une tombe, toujours là, parce que chaque entreprise qui a tenté de la déplacer l'a regretté.

L'histoire commence il y a près de onze cents ans, à l'hiver 939-940. Un seigneur régional nommé Taira no Masakado, furieux des abus des collecteurs d'impôts de la cour impériale, fit quelque chose que presque personne dans l'histoire du Japon n'avait osé : il se couronna lui-même. Il se déclara « shinno » — nouvel empereur — se tailla un État dissident à travers les provinces de l'Est et le dirigea pendant environ deux mois avant que les forces de la cour ne le rattrapent. Il fut tué au combat près de ce qui est aujourd'hui Ibaraki en mars 940, et sa tête fut tranchée puis envoyée à Kyoto, où elle fut suspendue à un arbre pour servir d'avertissement à tout homme ayant des ambitions trop élevées.

C'est là que l'histoire cesse d'être banale. La légende raconte que la tête ne pourrit pas comme une tête tranchée devrait le faire. Après des mois d'exposition, ses yeux se seraient ouverts. Elle aurait commencé à maudire ceux qui l'avaient tuée. Puis — et c'est la partie sur laquelle toutes les versions s'accordent, quelle que soit la manière dont vous voulez l'interpréter — elle se détacha de l'arbre et s'envola vers l'est, vers chez elle, brillant d'une lueur étrange et semant la peste et le malheur partout où son ombre passait. Elle échoua ici, dans ce qui était alors un hameau de pêcheurs appelé Shibasaki, des siècles avant que quiconque ne nomme cet endroit Edo ou Tokyo. Les villageois qui la trouvèrent firent ce que vous feriez face à la colère abandonnée d'un dieu : ils la lavèrent et l'enterrèrent, soigneusement, sous un tertre.

Pendant la majeure partie des siècles qui suivirent, cela aurait dû être la fin de l'histoire, juste un tertre de sanctuaire local, entretenu et largement oublié. Ce qui rend cette étape digne de cinq minutes de votre promenade n'est pas la légende. C'est ce qui est réellement arrivé aux personnes qui ont essayé de l'enlever.

En 1923, le grand séisme de Kanto fissura et brûla le tertre. Le ministère des Finances, en pleine reconstruction du quartier, décida que c'était le moment idéal pour le niveler et y installer un immeuble de bureaux temporaire. En deux ans, quatorze personnes liées à ce bâtiment trouvèrent la mort, dont le ministre des Finances lui-même, accompagnées d'une série d'accidents et de blessures inexpliqués parmi le personnel. Plus personne ne construisit à cet endroit. Après la guerre, les autorités américaines d'occupation dressèrent des plans pour raser le même îlot afin de le réaménager. Pendant les travaux, un bulldozer assigné au nivellement du site se renversa ; le conducteur fut éjecté et mourut. Ce projet fut également abandonné. Deux fois au XXe siècle — avec un équipement moderne et aucun intérêt pour les malédictions du Xe siècle — le travail n'a tout simplement pas pu être terminé.

Ce que vous regardez maintenant est la sixième restauration de ce tertre depuis 1961, achevée en 2021 dans le cadre du réaménagement de la tour de bureaux située juste derrière — cette fois, les promoteurs ont construit autour de la tombe plutôt qu'à travers elle. C'est sobre : une borne en pierre basse, du gravier frais, une clôture soignée, des fleurs remplacées régulièrement par une société de préservation financée par les entreprises environnantes. Pendant des décennies, les locataires les plus visibles ici étaient des grenouilles en pierre — des kaeru, qui en japonais signifie à la fois « grenouille » et « revenir » — déposées par des employés de bureau transférés dans des succursales en difficulté ou partant en voyage d'affaires, demandant silencieusement à revenir sains et saufs. Depuis la rénovation, cette coutume a été abandonnée avec l'ancienne signalétique ; les grenouilles ont été déplacées hors du site pour garder le tertre dégagé, bien que le jeu de mots, et l'impulsion derrière lui, soient la raison même de leur présence.

C'est là le fil conducteur de toute cette promenade : Kanda est cette partie de Tokyo qui ne peut se résoudre à rien jeter — ni les livres, ni les dieux, ni même une rancune millénaire située sur un terrain valant plus cher que les bâtiments qui l'entourent. Gardez cela à l'esprit, car l'homme enterré sous vos pieds est vénéré comme un dieu à part entière à environ deux kilomètres d'ici, et c'est là que cette promenade se dirige.